互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

穿袜子的椅子



  他那时一直冻脚,是乡里的小学教师。在冰冷的屋子里,没有暖气,只有很小很破的小蜂窝煤炉子。他为学生批改作业到深夜,慢慢地,脚就冻了,生了很多冻疮。甚至,弯不下腰,自己穿不上袜子。
  那时的她,在乡下种地,心疼自己的男人,于是一针一线织毛袜子。然后在他回来之后,把他的脚抱在怀里,一点点替他温着。他说,臭。她说,不嫌。
  那时他们还年轻,不过三十多岁。生活的辛苦被爱情的温暖照耀着,于是也不觉得多苦了。
  他穿的袜子全是她亲手织的,因为买的袜子太薄,根本不抗冻。有了她的袜子之后,他的冻脚慢慢好了。后来,就不再冻了。
  再后来,他们搬到了城里。他吃上了商品粮,她跟着来城里,当了清洁工,每天四点多起来去扫街道,供儿子在外面上大学。他说,跟着我,你一天的福都没享过。而她说,好日子肯定在后面呢。
  可好日子没有在后面。
  她早晨起得太早,出去扫街时让车撞了,一下子撞成了痴呆。不知撞了哪根神经,基本上谁也不认识了,每天就知道傻吃傻喝。他抱着她,叫着她的名字,她傻傻地笑,根本认不出他了。
  她总担心家里的煤气没有关,于是总是跑到厨房去开煤气。明明是关着的。她却要打开。他寸步不离,跟着她。她开开,他就关上。
  她还在不停地做另一件事情。只要是有关这件事情,那么,她会极其安静地做,即使她正在哭正在闹。只要他说,我要穿袜子,她就立刻停下来,拿起毛衣针开始织袜子。
  那些年,她一直在织袜子,不停地织,各式各样颜色的袜子。织上还不算,她还要给家里的椅子腿穿上,一边穿一边叫着他的名字:来,穿袜子,穿上就不冷了。
  她穿,他脱。如此反复,二十年。
  二十年,是的,整整二十年。
  二十年里,她织了多少双袜子呢?总在织,抽屉都织满了,全是袜子了。而他给椅子脱了多少次袜子,记不清了。
  穿过袜子的椅子腿,已经磨得光滑了。
  儿子大学毕业留在了北京,她还在织袜子,他还在脱袜子。
  左邻右舍都知道他们家的椅子穿袜子。有时她出去,有人和她开玩笑:又给椅子穿袜子了吗?她傻傻地笑着:穿了穿了,穿上就不冷了。
  此时,他鬓已霜,她发如雪。
  六十岁了,家里仍然一贫如洗。他拉着她的手散步,他唱年轻时候给她唱过的歌,她如婴儿一样看着他,嘿嘿地笑着,但抓他的手很紧很紧。
  女人是安静地离去的。
  他出去买菜,回来时,她没有孩子似地跑过来给他开门。
  他掏出钥匙开了门,看到她安静地倒在沙发上,手里,有一只没有织完的袜子。
  安葬了女人之后,男人常常会发好久时间的呆。一个人,整理这二十年她拆拆织织的袜子,很多的袜子,细细密密的针角。男人总是给椅子脱袜子,从来没有给椅子穿过袜子。那天的午后,他拿出两双袜子,然后猫下腰给椅子穿袜子。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《沙地》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:沙地
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017