互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

住房简史


□ 阿 成

  一个人的住房史,折射出生活和时代的变迁,当中有酸楚,也有欢乐,这一切都来自人自身对梦想的追求和奋斗。阿成用调侃幽默的叙述,讲了主人公住房从无到有,从住8平米到住100多平米的奋斗历程,读来令人忍俊不禁又不免感慨!从中,我们不难看到每个普通中国人的生活缩影……
  
  我不像你一样,我是一个作家,一个艺术家。我的道路困难重重,孤影独行,你是不可能理解我的,然而我生产的东西会补偿这种从你手中溜走的生活……
  ———里尔克•曼•乔伊斯
  
  1
  
  同志们,在南一民24岁的时候(即70年代)关于住房的严重性,在他的亲朋好友当中就已经存在了。
  南一民结婚的时候,24岁(在那个时代算是晚婚,属于“剩男”)。新婚燕尔,人又年轻,没心没肺的样子,天天和年轻的朋友们尽情地说话,在一起尽情地欢乐,间或地聚在一起喝啤酒。总而言之,那难以忘怀的青春时光他过得非常愉快。南一民处在这样一种状态当中,不可能意识到后来的几十年,直到21世纪的今天,在他的周围,在他本人的生命旅程当中,会涌现出那么多关于住房的故事。
  为了把这一段关乎住房的历史搞清楚,也顺便把这段历史梳理一下,追追源,溯溯本,应当有点意思(生活不就是为了有意思吗)。所以,现在他郑重地邀请各位(主要是邀请中老年人,以及个别对中国老百姓住房有兴趣的年轻人)跟他一道,回到他24岁时那个年代的起点———重走一下南一民眼里的住房简史。当然,在这段住房历史当中牵扯到的人会很多,故事也多,为了努力做到“简约”,南一民只能把他最熟悉的那些人的住房故事分别地讲述一下,并加以必要的介绍。
  
  现在,我继续“开头”部分。
  同志们,无论是在春秋战国时代,还是古巴比伦时代,一个人过了二十岁(或者十五六岁)就到了谈婚论嫁的年龄了。这与朝代、种族和政治并没有太大的关碍。恋爱与婚姻永远是人类史上最具独立性的生命现象。
  开头我们说过了,南一民结婚比较晚。南一民从交通职业(属半工半读类)学校毕业之后不久,很快,而且是迅雷不及掩耳,他的那些同学都一个跟着一个,陆陆续续地结婚走了。年轻人结婚是不计较春夏秋冬的,所以,那一段日子是南一民一生中参加婚礼最多的几年(当时他身上或多或少还有点学生气,还没有完全蛹化成蛾呢)。诚然,南一民每次参加同学们的婚礼,都是普通的(尚未结婚的)“各位来宾”当中的一分子。参加这种事照例是要交纳上一份礼金的,或者样子滑稽地呈上一份表示祝贺的礼品。接下来,加个凳子,挤到喜宴上喝酒。
  冬去春来,渐渐的,独身宿舍大楼里只剩下南一民一个人了。换句话说,曾经热热闹闹、乱乱哄哄的独身宿舍,现在只有南一民一个人“玩”单身了。难熬的是晚上。南一民在长长的、空空荡荡的走廊里走,心里不好受,总有些形影相吊的感觉———月光是从走廊尽头的那扇窗子射进来的———南一民影子被拉得很长。南一民拖着这个长长的影子,听着自己清晰的脚步声,经过一个又一个空了的独身宿舍的房门,走到自己的宿舍门口,停下来,从兜里哗啦啦(石破天惊啊)取出钥匙,打开房门走进去,然后关上门。随后,老鼠们便悄悄地出现在空无一人的走廊里了———
  
  2
  
  同志们,现在南一民开始分别讲述。
  南一民的中学老师姓张,张老师。在旧社会,张老师是这座城市的一家文学刊物的主笔(现在叫主编或者总编,用以区别旧称谓)。南一民念中学的时候,莫名其妙,爱好文学(如果是爱好经商就好了),他经常拿着自己写的诗呀,散文呀,小说呀,到张老师家去请教。
  张老师住在“李兆麟将军被害地”的那个灰叽叽的楼上。为这,南一民还查阅了一下有关的历史资料,得知这幢楼在三四十年代,是一些南北客商,包括到这座城市来淘金的小商人的临时住宅,用现在的话说,是一个临时性的家庭公寓。在这幢楼的周围还有那么两三座,勾连起来,感觉是一个“圈楼”,“圈楼”中间是一个天井,夏天,圈楼里的人就在这儿乘凉。解放以后,商人都作鸟兽散了。于是,人民政府就把这些楼分配给当地的那些没地儿住的老百姓居住。只是,每一家的居住面积都非常小。
  张老师的住房面积,给南一民的感觉不超过十平方米。一进门,劈头就是一个小厨房,一厨二用,既是小厨房还是过道。小厨房也就一平方米左右。里屋一进去,紧顶着门边儿有一个书桌和一把能转的小椅子,紧顶着这张书桌是一个双人铺,双人铺紧顶着那扇临街的窗户。张老师是个高度近视眼,每当南一民进去的时候,张老师几乎把他的头碰到南一民的头上时,才恍然大悟地说,啊啊,是你呀,快来,快来。他这才能看清楚来者是谁。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016