互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

我的三个母亲


□ 潘 鹤(水 族)

  三个母亲,犹如三根生命之弦,穿过我的心房,儿时村口的阳光,今日的我已无福消受,怀揣着三份沉甸甸的母爱,轻微的疼痛,昭示着似水的流年。我想起梁晓声说过这样一句话——只要灾难不是一个接一个而来,生活永远都得珍惜下去……
  
  生母:我望不见的风
  
  我是一枚枝上的树叶,望不见生我养我的根;二十多年的岁月是一道深沉的暮蔼,它迷住了我眷恋生母的双眸。
  生母去世时,我两岁多,那是上世纪八十年代中期;时隔二十多年,当我在纸上写下这些文字时,总感到一种难以言说的遗憾,因为我触摸不到她的身影。
  我曾经天真地想过:要是生母生前能够给我留下一张相片,说不定我的记忆会因为相片的刺激而突然苏醒,脑海中会浮现出她留在我记忆深处的生活画面。然而一辈子生活在穷乡僻壤的生母,在她四十岁的生命历程中或许根本没有过照相的经历;因为直到现在我都没有看到过一张关于她的相片。
  关于生母的最初记忆,是一座小土堆。
  小时候,家中喂养一头老水牛,放牧是我的任务。在一片广阔田野的北面上有一座长满树丛和杂草的土坡,每当经过那座土坡时,大人们常常有意无意地指着土坡上一座长满野草的小土堆对我说,那是你妈妈的坟。我懵懵懂懂地想着大人们的话,听的次数多了,我便开始相信那的确是母亲的坟。趁着牛群忙于吃草的空闲,一个人悄悄地溜到生母的坟前,却唤不起任何关于生母的记忆。
  记忆像一根链条,只要其中的一个环节脱落了,回忆的大门是再也无法打开的。
  外婆家离我家不远,翻过几座山头,再走上一段田间小路便到了,大概四五里路而已;但我很少去,因为外婆过世后,生母的娘家已经没有一个人了。生母很小的时候,外祖父就离家外出,最后客死他乡。在外祖母的期待中艰难地长大的生母二十岁那年,经人介绍,嫁给了家庭成分不好的父亲,听人们说母亲生性柔弱,我想在凄凉无助的环境中长大的她也只会具有这种性格了。
  生母死于难产。
  上世纪八十年代,在我的故乡,妇女临产都是在家中接生。那个灰暗的清晨,当生母心力交瘁地生下妹妹后,没有来得及看她一眼,便走向了那漫无边际的黑暗。妇女难产而死,在故乡叫做“湿亡”,人们认为“湿亡”是一种不祥的征兆,甚至与耻辱紧密相连。死于“湿亡”之人是没有资格进入祖茔的。生母没有例外,被抬到四里以外的荒山草草掩埋。
  生母,您生前从未享受过父爱,死后又被埋葬在荒郊野地,心中是否充满了哀怨和孤独?漆黑的夜晚,周边的树林显得阴森森的,偶尔还会有野兽出没,怪鸟呜咽,生性胆小的您那一刻是否透过林间极目去寻觅我们家那抹置在灶头上的灯火。
  秋风又起,生母坟前的那几棵老树又该落叶了,生于泥土最终又走向泥土,这就是生命,平淡而自然。
  恍惚间,又站在那片荒坡上,我什么都没有看见,只有树林里吹来的风,还时不时地从生母的坟前吹过……
  母亲,我是您生命的延续,如今这个世界上能够记起您的人也只有我一个了,而我努力去记忆,却只有这些。
  
  继母:我诉不尽的爱
  
  继母是我生命中最不可缺的人,我想,如果没有她,我人生的轨迹将更加灰暗,是她哺育了我的生命,给了我做人的尊严和活下去的理由。从小到大,我都习惯地叫她母亲,这种称呼已浸入骨髓。
  很早就想写一篇关于她的文字,但往往不是难以下笔就是半途而废。
  母亲实在太平凡了,平凡得让我无法用语言来叙述,母亲与父亲结婚于上个世纪八十年代中期,那时我大概三四岁,童年的我记忆的天空中,属于母亲的云朵不多,只知道母亲是一个严厉的人,她容不得子女的半点差错。调皮的我常常是母亲严惩的对象,而生性倔强的我是绝不会向她屈服的,并常常怀疑,或许自己不是她亲生的才遭受这份罪罢了。一种恨恨的感觉使我常常向父亲告状,而每每此时父亲总用自己那宽厚的掌心,轻轻地抚摩我的小脑袋,然后回过头对母亲说:“孩子太小,你不能太严厉的。”望着眼前那副自始自终都严厉的面孔,我觉得母亲是不爱我的,哪怕一丁点儿也不。她关爱的只是妹妹一个人而已。
  恨恨的感觉如疯长的野草,在内心深处越长越茂,我常常觉得母亲是一个熟悉的陌生人。是的,她于我,仅仅是共同生活在同一个屋檐下的一个陌生人。
  然而父亲没有陪我走完童年的路。那个黑色的七月如幽暗的森林吞没了父亲的身影;多少个宁静的黄昏,年幼无知的我总是一个人悄悄地在村口守候,终究没有看到父亲破浪而来的身影。幼年丧父是人生的一大悲哀。只有经历过这样遭遇的人才能够真正体会到其中的真味。时至今日,幼年时跟小伙伴们上山砍柴,夜幕降临的时候,看着他们的父亲背着自己子女的柴禾健步如飞的身影,空旷的野外,只剩下我蹒跚而行的情景还恍然如昨。多少年后,每当看到一对对年轻的父母牵着他们年幼子女的手时,那一幕又在眼前浮现。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016