互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

终生遗憾未读书


□ 柳 萌

2000年秋季的一天,跟几位文化界朋友一起,走进北京大学校园,祝贺学界泰斗季羡林教授九十大寿。在勺园宾馆吃过饭,我没有搭伴一起回城,独自在校园里走了走,尽管燕园湖水塔影书声依旧,但是许多地方已经物异人非,我只能恁借几十年前记忆,寻觅那段让我心动的日子。其实我没有福份成为这里的学子,只是因为在这里旁听过一些课程,这里又有我的一些少年朋友,五十年前才得以有机会出出进进,并且开始作起到北大读书的梦。
这天走在北大校园的路上,本想好好看看这里的景致,心神却一直无法安定,那个无法摆脱的恶梦般的往事,又开始狠狠地搅动着我的心,让我顿时重新陷入痛苦中。
二十世纪五十年代,我在中央某部当职员,年轻气盛,心存理想,而且喜欢文学写作,并且发表了一些习作,这时唯一想的事情,就是希望到北大读书,圆自己多年祈盼的大学梦。这时候正好国家提出向科学进军,希望有条件的年轻干部,以调干的方式报考各类大学,对于这种正中下怀的机会,我当然不会轻易地放过。1955年经单位领导批准,同意我报考北京大学读书,就离职跟几位同事一起准备。终于拿到梦魅以求的准考证那天,在感觉上好象是走到校门前了,我心里的高兴和欣慰就别提了。岂知就在走进考场的头一天,一场突然袭来的政治灾难,像沙尘暴似的猛扑在我身上,我的大学梦从此被彻底埋藏。
这时正在搞“反胡风”政治运动,只因为我喜欢文学写作,听过一些“胡风集团”作家的课,还有两位跟胡风沾边儿的诗人朋友,这下在整人者的眼中就不得了啦,以为我也是这个集团的份子,便不问青红灶白地把我扣下,让我交待跟“胡风集团”的关系。又是审查又是批判地折腾了好长时间,最后证明我并没有他们想象中的“罪恶”,下了个“资产阶级名利思想严重”结论,就算是对我的饶恕和宽待了。我报考大学却因错过考试时间泡了汤。从此失去受系统教育的机会,心里越想越不是滋味儿,就越感到这世态的险恶,因无法摆脱心中的郁闷,好容易痊愈的肺结核病,由这莫须有的事引起复发。医生让边治疗边休息,再次过起病号的生活。
病情稍有好转应该上班了,如何跟整人者正常相处,又成了我惧怕的事情。正在我为此事伤脑筋和犯愁时,领导决定调我到一家报社工作,这才把我从尴尬的境遇中解脱。
我在这家报社当副刊编辑,干的是自己喜欢的事情,渐渐就淡忘了运动对我的伤害,一心一意想认真地做好工作。谁知靠搞政治运动吃饭的人,并不想让百姓过安稳日子,在1957年又刮起“反右派”的风,有过一次上当吃亏的教训,这次我本不想再说话,可是轻信的毛病和经不住的劝说,最后还是上了诱骗的勾。在一次大鸣大放的座谈会上,说到“反胡风”时对自己的审查,使我失去到大学读书的机会,只要一想起来就心里不痛快,等等,无非是借机宣泄心中的郁闷,不成想这下更惹下捅天大祸,被认为是向党找后账反对政治运动,结果给戴了顶“右派分子”帽子,把我赶出北京发配到北大荒劳改。摘掉“右派”帽子又流放内蒙古,在最底层过着无望的贱民生活,整天想的只是如何活的像个人,早年的大学梦也就烟消灰灭。
前前后后这一折腾,就是20多年,我一生中最好的时光——风华正茂的青年时代,就在恶运中被毁弃了。伤心吗?祈求吗?哀叹吗?诅咒吗?这时通通都没有用。这是个人的不幸,更是时代的悲剧。在社会生活不正常的年月,许多年轻有为的鲜活生命,就是这样无辜地枯萎了,什么理想抱负和天分才干,都被无情的时光一点点蚕食。对于我个人来说,那是一段难捱的日子,白天没有想望,夜晚没有美梦,精神上的压抑,就像一座大山,怎么也无法攀越。读书的生活从此跟我绝缘。
政治身份正常以后,重新回到北京已是人到中年,虽说又重操报刊编辑旧业,总的生活工作情况都很不错,但是一想到失去的读书机会,总觉得是个终生最大遗憾,这时心就像被挖似的隐隐疼痛。有次跟两位青时代的朋友,北京联合大学翟胜健教授,中央民族大学吴重阳教授,谈起当年未能到大学读书的事情,这两位北大毕业的我考学的见证者,出于对于我的安慰和鼓励,说:“你就是上了大学又如何,最多还不是像我们这样教书?你现在情况不是比我们还好吗?”我知道他们说的我的“好”是什么含义。
诚然,我的“右派”问题解决后,不仅有了高级职称和较高级别,而且出版近20本书被称为作家,在同辈人中确实应该知足了。如果人的价值和追求,从这些身外之物考虑,岂止是小小的知足呵,而是我连做梦都未曾想到。不过人活着不能光是只追求结果,而失去对过程的享受和体验,不管结果多么显赫辉煌,依我看总不能算美好人生,人生是否精彩还是要看过程。愿意追求生命美好的年轻人,在成长过程中有两点,我以为不要轻言放弃:一是接受好的系统教育,一是挑战新的事物,这都是人生难得的机遇,哪怕在追求的过程中失败了,都会是一生最美好最精彩的闪光点。谁在青年时期拥有这两样,谁就会活得快乐充实,起码不会像年轻时的我,这两样东西均无机会得到,留下遗憾而终生耿耿于怀。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2005年第08期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016