互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

宣纸上的故乡


□ 陶方宣

一、
白墙黑瓦的徽州古村落就像画在纸上的水墨,是宣纸与徽墨,是白得像白天一样的宣纸,是黑得像夜晚一样的徽墨,而且用的还是宣笔——那是一个风吹叶落的深秋,飒飒秋风吹着我树叶一样单薄的身影掠过徽州青青大山。在冷雨中在月光下,故乡就像一部收藏了几代的水墨长卷,破败朽烂的老屋、空寂僻静的古村、残破荒凉的祠堂、空无一人的老街,像石刻的徽雕一样凝重,又像纸扎的灵屋一样虚幻。

二、
这种窳旧和残缺可能更具一种审美的可能,更能打动人心——在南屏村那个晚上,在黑漆阴暗的老房子上,我看到一片漂洗得纤尘不染的月光,心像被人狠狠一捏。多少年没有见到过像南屏村那样美好的月光,那是童年里的月光童话中的月光,令人思乡、令人怀旧、令人想找一张宣纸去案头泼墨写一首卜算子或一剪梅。
有无数迷宫一样古村深藏在九华山、黄山、齐云山那些云雾飘渺的大山皱褶里,源渊流长的徽文化就散落在那些宗祠、戏台、家谱、风俗和民谣之中,西递、上庄、宏村、江村,它们就像一个个谜语在大青山里年复一年地沉默着,让人无法猜透。在徽州众多古村落中,我最爱南屏,而南屏我最爱的就是它那片纤尘不染的月光,到了南屏你肯定也会爱上那一片如水如洗的月光。最好选择秋天,在中午抵达,沿着那古老的村巷踱着,看剥麻晒蕨的农人、看老宅里的粽叶棕蓑瓦楞草,就这样消消停停地走,不要着急,累了,就在某个老房子门前栓马桩上坐一会儿。最好选择某个农家老屋投宿,睡那种带美人靠的雕花古床,推开阁楼上花格子木窗,可以看见白墙黑瓦的民居、高高低低的青山和房檐下大大小小的燕巢。如果留心,你会看到廊檐下木炭炉里炖着火腿与冬笋,香得让人流口水,这就是你的晚餐,你最好能喝几杯农家自酿的米酒,三五杯就行,喝得头重脚轻的,就可以出门去看月光了。六月初三或九月初九,天黑得如一团徽墨,在你一愣神的时候,月光就从某个老房子顶上漫过来,像一盆凉水浇了你一头一身,它流在地上,像秋霜,像宣纸,你忽然有了一种感动,因为你在城市里几十年从没见过如此美好的月光,它把你心灵上的尘埃擦洗得干干净净,你感觉自已一下子纯洁如婴。这时候你最好独自一人,在某个空寂的老房子里站一会儿,或者就坐在美人靠上,月光从天井里洒落下来,洒在你单薄的青衫上,一些前尘往事会在朦胧的月光下水一样晃动:穿丝绸的女子一脸愁容,绣花缎子鞋踏在青石台阶上悄静无声,梅花的淡影,蟋蟀低泣如风中远逝的箫,生肺病的书生低低的吟哦,发黄的线装书上落满灰尘,遗落在青砖地上的丝帕,风吹动的古画,压抑的喘息,纸灯笼照着廊檐下一树落花,微雨后厢房里三两声黄梅调——
在徽州古村落中,西递太出名了,游客与小贩整日把它挤得水泄不通;宏村呢?据说农民都不种田了,手拿假古董在村巷里招摇。只有南屏还在寂寞着,这一份寂寞十分难得,如今,你到哪里还能找到像南屏这样一片寂寞清幽的月光呢?我喜欢南屏,喜欢它古桥古井古树古屋以及古老宁静的农耕风情。记得多年前第一次来,张艺谋和巩俐正在拍那部著名的片子《菊豆》,如今,电影中老杨家染坊还在,只是落满灰尘,名导与名星早已情缘了断各奔前程。在《菊豆》中演过小天白的村童还在,他正在桑林中放牛,已是一个长喉结的青年了,问起当年与巩俐的合作,他摇头只说记不清。怎么可能记不清呢?只得他不愿回答罢,看着他牵牛离去的背影,我只感到时间的冷漠与无情,就像在南屏我爱去的南熏别墅,昔日那么奢华精美的一座房子,如今却破败朽烂得摇摇欲坠。当年富甲一方的房主,只剩下一个孙子,是一个破衣烂衫的孤老,从不理人,整天袖着手念念有词地围着祖传的老房子转悠,村人说他脑子坏了。看着他清澈明静的眼神,我更相信他是大彻大悟大智若愚。

三、
像南屏一样陈旧的,是一个小镇——泾县的章渡,那是一个设在清清流水旁的著名小镇。我来到章渡时,却没有看到水,那条绕镇而过的蓝带子一样的河流青弋江早已干枯见底,河床上大片大片卵石堆集如山。站在河床上看章渡镇,吊脚楼下,一根根木撑柱空荡荡地戳在荒草丛里,像鱼腐烂后露出的排列整齐的骨刺。在我的想象中,章渡该是一条活泼泼的小鲤鱼,游窜在清澈见底的青弋江里,而我眼前的章渡,它是一条死鱼,遗弃在河岸热灰中。
有一些安静的小城多年来让我梦萦魂绕,像吴江的周庄、徽州的章渡,像安庆的桐城、湘西的凤凰。这些韵味悠长的城镇我还能列出许多,它们的自然景观与人文环境和谐共生,成为一种背景与氛围——在一片灵动的青山秀水中,走出来一个个艺术秉赋极高的大家,像茅盾之于乌镇、沈从文之于凤凰、桐城派之于桐城。良好的氛围孕育出大家,大家反过来又给这方水土以浓厚的文化积淀。据说三毛一进周庄就泪飞如雨,这当然不是无缘无故的,在这片熟稔亲切的生存场景中,我们都会找到家园的亲近感和文化的认同感。这里是家啊,是故乡,有时候,中国是可以简化为一片廊檐、一声乡音、一句乳名的呦喝、一种小吃的滋味,不经意的时候,都会让游子肝肠寸断。
分享:
 
摘自:海燕 2006年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016