互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

琉璃


□ 蒋 韵

  一 表姐丽莎

  1

  海棠十六岁那年,去了一趟北京,在她二姨家住了一些日子。她二姨家在柳荫街一座四合院里,离中国音乐学院不远,表姐丽莎告诉她,那里原先是一座王府。

  那是上世纪70年代初,1970年的春天。离现在久远得如同传说。

  虽然,二姨家的四合院,早已变成了一座大杂院儿,前前后后住了不少人家,和她自己在龙城的家相差无几,可那毕竟是伟大的北京啊!一抬头,就能看见王府,一拐弯儿,不多远就是银锭桥、后海……副食店里,有珍奇的芝麻酱卖,粮店里,大米白面也不是月月只供应百分之三十,龙城哪里能比?还有,麻叶儿也不叫麻叶儿,叫“油条”,北京人在早晨吃“油条”是一件多么平常的事情啊,在后来的岁月里,北京的早晨永远是和“油条”的香气缠绕在一起的,让她眼睛一阵湿润。

  几十天后,海棠回到龙城,家里人发现了她的改变——她口音变了。海棠开始说带京腔的普通话,抛弃了与她如影随形十六年的龙城方言。可是她的口音,真是怪得要命,又古怪又生硬。海棠是那种辨音力很差的人,这是她生来的缺陷,可她不知道。她努力地学说普通话,但每个字的发音都阴差阳错地不在调儿上。她一开口,把家里人都吓住了,愣怔好一会儿,突然哄堂大笑,几乎笑岔气。

  “哈,学会‘撇京’了——”她弟妹们欢快地戏谑她。

  她有些悲悯地、宽容地望着他们,她说,“小市民!”

  这是从表姐那里学到的一个标志性的词。生长在胡同里的表姐,正在和一个京城大院儿里的男孩儿交往,是这个男孩儿让表姐深刻地意识到了自己“小市民”的身份。他总是不经意地提醒着表姐这一点,他说,“丽莎,你让我想起屠格涅夫的小说《贵族之家》……真奇怪,你怎么会叫这个名字?谁给你起的?”表姐是文艺青年,知道这话里的潜台词,她有些悲哀地回答说,“我该让你想起契诃夫的小说才对,比如,《跳来跳去的女人》,是不是呢?”海棠不知道屠格涅夫,也不知道契诃夫,他们的对话让她一头雾水,那是一些遥远的、和她的生活无关的事物,可是,多么文明,多么有趣和迷人,多么美!

  表姐很漂亮,那是一种明媚嘹亮的漂亮,大嘴大眼,唇红齿白,漂亮得一览无余。而海棠则不同,海棠也是好看的,却是小桥流水一样有回味的好看。对这个小表妹,表姐是爱惜的,甚至,有些怜惜,海棠临走前,她带海棠去了一次“老莫”——莫斯科餐厅,请她吃了一顿西餐。她们面对面坐在高大如宫殿的餐厅里,闻着那种陌生食物的香气,表姐忽然红了眼圈儿,她温柔地凝视着手里的刀叉,它们在迷离的灯光下有一种令人心惊胆战的、不真实的明亮,表姐说道:

  “这就是我想要的生活,优雅的生活……”

  那是海棠生平第一次吃西餐,土豆沙拉、红菜汤、罐焖牛肉、莫斯科烤鱼,还有令她印象无限深刻的一种叫“黑森林”的蛋糕,销魂而庄严的美味。不错,那是一顿庄严的晚餐,有一种破釜沉舟的决绝,似乎,是在和旧日的、以往的一切诀别。

  一年多后,身在龙城的海棠听说了表姐丽莎自杀的消息。她是在插队的陕北切腕死的。原因很多,最要命的不用说是失恋:那个大院里的男孩儿参军入伍,爱上了一个文工团里拉小提琴的姑娘。他们、他和表姐之间的恋情,在他,也许只是蜻蜓点水,是一段插曲,而在表姐,则是她生命的全部希望和梦想,是她为之献身的图腾……海棠想起了莫斯科餐厅的送行,想起表姐的话,“这就是我想要的生活,优雅的生活”……表姐波光潋滟的眼睛里的悲伤和庄严,还有,那种宁死不屈的执拗,此刻,让知道了结局的海棠心痛如割。海棠在心里一遍一遍叫着她的表姐,“表姐呀!表姐呀!”却不知道该说什么,因为,她比任何时候都更清楚地看到了,她和表姐,是这样的相似。

  2

  那时,海棠已经在河滩的砖窑上做工了。从前,窑上背窑推坯的,大多是从五台、定襄一带招来的农村合同工,或是无业游民。招收城里的年轻人,“社会青年”,是这几年的事。河滩上,百八十号人,各有各的口音,五台话、定襄话、南郊北郊话,以及纯正的龙城方言,五花八门,就是鲜有人说“普通话”。

  所以,海棠很孤独。

  起初,她就像一个笑料,走到哪儿,人家笑到哪儿。她一开口,人人脸上一片愕然,她一转身,窃笑的、哄笑的,骤然而起。人们捧着肚皮,“哎哟——哎哟——”,笑得直不起腰。刻薄些的,在身后模仿着她的口音,夸张着它的南腔北调和不准确,夸张着它的古怪:“你呲(吃)的剩馍(什么)饭?”她也因此得了一个外号,“撇京”,简称为“老撇”。起初是在背后叫,叫着叫着,就叫到了她脸前,渐渐地,她的本名海棠,倒不大被人提起了。

  可是,她不放弃。海棠不放弃。

  她坦然又辛酸地坚持着,努力使自己的发音变得准确一些。每晚下班回来,她坚持收听半导体里的广播,学习着、模仿着播音员的腔调。不能说没有效果,有了一些改变,明显的改变,但仍旧是荒腔走板的,就像五音不全的人唱歌,那其实是无法战胜的。她和自己与生俱来的缺陷斗争着,不屈不挠。那些讥笑、嘲讽、挖苦,她觉得,那就是她命运的一部分,那是她的人生。

分享:
 
更多关于“琉璃”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016