互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

老屋


□ 石万荣(侗族)

  一

  年底,我和妻子领着孩子回到了山里的老家。那是一个偏远的侗家山寨。祖祖辈辈都讲侗家话,穿侗家衣。老家只有娘孤零零支撑门面了。老屋微微倾斜,渐渐地发了霉。枯叶飘落在瓦檐上,一层又一层,烂成了泥土,长出了草。那草禁不住秋霜的击打,都死了,在风中飘摇。

  我们走到村口,娘就颤巍巍迎出来,眼里闪着亮晶晶的泪水。娘紧紧抱着小孙子,摸他的脸,又摸他的手,唠唠叨叨,说那脸冷得很,可冷得很。然后就瞪着我和妻子,骂我们白白吃了几十年的大米饭,风大雪大,也不给娘的宝贝孙子穿厚实一点。其实,毛线衣,棉大衣已经把小东西包得圆滚滚的了。

  堂哥告诉我,娘在鼓楼里等我们几天了。鼓楼在寨路边,能清清楚楚看见弯进寨子的马路。人们都笑娘,说娘等不到崽,就睡不着了。娘也笑,却有点不好意思,说她身体好好的,等崽做哪样?可是话说完了,泪水却盈出了眼眶。人们劝娘,说雪太大,路不通。要等雪融了,我才能来。可是娘说,她做梦看见我们在路上了。还说我们把雪踩得咯吱咯吱地响,就把她吵醒了。

  我很难过,我很后悔回来太迟了。我恨那场大雪,偏偏在我们动身的前一天下得铺天盖地。听说鼓楼里烧着大树枝,大火熊熊,娘不至于太冷,我的心才好受一点。

  妹妹也领着小外甥来了。妹妹一走进家门,就把小外甥推到我们的面前,大声大气地说,挨刀的,怎么不喊外婆?不喊舅舅、舅妈?

  毕竟很少见面,陌生得很。越骂,小外甥就越怕,就越不敢喊了。妹妹摇摇头,唉,乡下的崽硬是没得胆子得很。

  “小娃崽,晓得什么?”

  娘牵走了小外甥,抱进怀里。也高声大气地骂:“这挨刀的,当了几年的娘了,还改不了那狗脾气。”

  “娘唉,不能由着他了。都五岁了,屁都还不会放一个。”

  娘不理妹妹。摸摸小外甥的脸和手,又说冷得很,可怜得很。然后也像骂我们一样骂妹妹不会做娘,说小外甥跟着这种娘真是作践得很。

  娘把小外甥牵进房里去了。可我们依然听到她喋喋不休地责怪。几年不见,妹妹胖了许多,也白净了许多。

  我们的小木屋热闹得很,屋里屋外都是笑声。妹妹的笑声格外响,格外脆。妻子也跟着哈哈大笑。娘没空跟我们笑,娘在灶房里手忙脚乱。听到我们笑,娘的脸上也都是笑容,还常常笑出了声。以前,静静的白天和漫漫的黑夜,伴随娘的只有身后孤独的影子只有屋外呼呼的风声。我们忽然带来了满屋的笑声,娘实在太高兴了。

  有时笑声太大,娘就钻进房来,看见我们笑得嘴都合不住,娘就骂一句挨刀们的。娘骂我们的时候,那嘴也笑得合不住。娘最爱骂我们做挨刀的了。要是人多,娘就在“刀”的后面加个“们”字。其实加了“们”,句子就不通了。但是娘不管。娘高兴了也骂,生气了也骂。我们很喜欢听娘骂。她不骂,我们倒有点不习惯了。

  等我们都笑够了,就闻到一股菜的糊焦味。这时娘才记得菜还在锅里炒着。于是急急忙忙跑出去。娘跑起来,摇摇摆摆,好像随时都要摔倒的样子。其实娘稳当得很,从来没有摔倒过。

  娘快七十了,背都驼了,头发也白了,又黑又瘦。可是她还养猪,种田,砍柴。娘把猪粪一点一点挑到山上去。又把猪菜一捆一捆挑到家里来。娘累得不想动了,就嚼几口剩饭,脚也不洗,就早早地睡下了。我多么希望我的娘能像城里的老人一样活着。在城里,七十多的老奶还穿红着绿,养颜护发,打太极,跳广场舞,开开心心地活着,就跟四五十岁的人-样,一点都不显老。

  妹妹和妻子想帮点忙,遭到娘的一顿骂。妹妹说,总是娘一个人做饭,害得我们坐起来都不安。别人不晓得,还以为我们虐待娘。娘又骂妹妹挨刀的,说她的嘴最厉害。其实,娘很喜欢这种“虐待”。她还嫌这种“虐待”的时间太少了。娘说,往天一个人做,一个人吃,想忙都没有忙的。又说再过几天,我们都走了,她又是一个人做,一个人吃。听得出,娘的话里有许多哀怨,我们就不敢再惹她。娘爱忙爱累,就由她。我们知道,做活路,对于娘,就是一种快乐。

  娘把饭菜都摆在桌亏子上了。饭桌就摆在神龛前面。饭菜热乎乎的,香喷喷的,逗得小娃们都忙着伸筷子。可是娘打掉了小娃崽筷子上的肉,说等她把香纸烧过了,敬过爹和公奶了,才可以吃。

  娘烧完香纸,就从神龛上取下供饭,要小娃们都吃—点。说吃了,爹和公奶就保佑他们,就没有灾星,就长得快,就读得进书。娘也要我们都吃—点。我们不想吃,又怕她生气,就轻轻挑几颗在筷子头上。

  妹妹不挑,说,就娘名堂多。娘就狠狠瞪妹妹,却不说话。也许娘的眼光太严厉了,或者妹妹并不想惹娘不高兴,就也挑几颗在筷子头上。不过,吃的时候,也瞪了娘一眼。还好,娘没有看见。妹妹的举动很好笑。我们想笑,又忍住了。

  饭后,娘要收碗。妹妹不让了,喊娘坐着向火。妹妹喊小娃们都来收碗洗碗。娘不放心,说会把碗打烂的。妹妹说这是锻炼,打烂就打烂,不烂几个碗就练不出好崽。还说,都七八岁了,还不学做点!

分享:
 
更多关于“老屋”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016