互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

那些直截了当的话


□ 郭熙志

  文人与文盲
  
  这就是赫尔佐格,他说他就是他的电影。
  他吃过皮鞋,因为打赌输了;他拍片时将演员催眠;在亚马孙拍片子,他用人力把大船从一条河流翻过大山拉到另一条河流;火山爆发了,人们在逃生,他和摄影师却往火山狂奔。
  他拍摄的人物,是侏儒、盲人、疯子(还有偏执狂)、极限挑战者,其实,这些人都部分代表了他。
  母亲这样说他:在学校的时候,维尔纳(维尔纳·赫尔佐格)什么也不学。他从来不读该读的书。他不学习,看起来他好像从不知道那些应该知道的东西。但事实上,维尔纳知道所有的一切。他有非凡的感悟力,即使听到一个很轻微的声音,十年以后他还能清晰地记得,他可以谈论它,还可能会用某种方式使用它。但他完全不能解释任何事情,那不是他的天性。所有的东西都融入他的内心,通过他再表达出来时,就被他改变了。
  于是,对维尔纳·赫尔佐格来说,他只能成为人群中的异数。“对于那些可以‘有所依赖’的人来说,无一意外地会一直依赖。因为他们给自己提供了这样的条件。而对那些别无选择的人来说,他们要用不同的方式看世界。”维尔纳·赫尔佐格别无选择,他看世界的方式与众不同。
  我喜欢赫尔佐格,是喜欢他身上那种近乎蛮横的硬干精神。他或许会被认为是个有心理缺陷的人,一个妄想的人,一个偏执狂,但,这可能恰恰是德意志民族最让人肃然起敬的部分,从贝多芬到尼采;再比如,女导演里芬斯塔尔七十一岁还坚持潜水拍片,纪录片导演荣格夫妇三十六年持续拍一个村庄,一种强大的超人的力量在支撑着德意志民族。
  而这种硬干的做法在“理性”而“务实”的中国人看来是滑稽的,唐玄奘被丑化成迂腐的唐僧就是一例。中国人崇拜嗜血的帝王、弄权的大臣、行贿成功的商人,还有很有“文采”的才子,面对伟大的心灵,他们会问:那有什么用?
  一颗伟大的心灵,你可以不拥有,但是你不能不敬畏。
  赫尔佐格被别人引用最多的话就是——“电影不是文人的艺术,电影是文盲的艺术。”理解这句话是需要感悟的,如果仅仅停在字面上,你就无法理解他的另一句话——“读书让人拥有世界,看电视让人失去世界。”赫尔佐格绝不是反智的人,他是一个提倡行动的人,当有个女孩子要跟他学电影时,他说:“首先,请你从柏林走到慕尼黑来吧。”赫尔佐格的电影学院是一个徒步行走的电影学院。
  在“文人”与“文盲”的对立中,赫尔佐格唾弃的是“文人”的盲区,体制的盲区,约定俗成的盲区,规则的盲区,“香草冰激凌式的情感”的盲区,说白了,赫尔佐格是个愤世嫉俗的人,他要告诉我们的是:行动吧,事情根本不是那些“文人”说的那样——扯蛋。
  有时候,疯狂是一种理性,而盲目,也可能是种洞见,我这里说的正是赫尔佐格两部电影,《生命的迹象》和《寂静与黑暗之地》。《生命的迹象》中那个守岛的士兵在枯燥的日常生活里,几乎看不到任何生命迹象,而当他疯了时,长官以为他会利用火药库伤人,甚至,整个岛屿上的人们都在考虑撤退。然而,疯狂的士兵却做出一件非常美丽的事情,他把火药变成漫天缤纷的烟火,赫尔佐格的疯狂是美丽的。《寂静与黑暗之地》也是如此,那位生活于黑暗中的盲人洞察一切,给这个盲目的世界以上帝般的导引,赫尔佐格拍摄的是一种和失明相反的东西,那就是“灵视”,一种来自上帝与心灵之间的眼光。赫尔佐格以近乎圣人与先知口吻说:我不知道……偶然我会落入这样的事情,它就像是种恩宠,就像上帝的恩赐掉在我膝盖上。
分享:
 
摘自:读书 2008年第11期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016