互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

人生采访者的人生


□ 文 葆

  那还是红旗插到上海后的第一个夏天,雇用我的报馆着意激扬爱国主义,开辟了“中国的世界第一”专栏,配上图像,刊登在显眼的要闻版上。我受命写的第一篇为珠穆朗玛峰(不用“额非尔士峰”旧称)。每星期一都认真地讨论下一批选题。这些五六百字的系列专稿,后来汇编成小人书形式的几本专集。当年我是个奶油小生,无知而愉悦。比我年长一倍以上的前辈,也都未能预见到一个好题目:价廉物美的中国知识分子,堪称“世界第一”的名物。在众多的知名与无名的知识者中,报馆的台柱成员萧乾老师,其后的经历证明,他无疑是优秀的代表者之一。
  萧乾那支笔常撩动读者的感情,十多年来所写的文学回忆录尤其耐看,像《未带地图的旅人》(《散文特写选》代序)、《一本褪色的相册》、《往事三瞥》、《在洋山洋水面前》、《北京城杂忆》,以及这本三百二十八页与前揭代序同名的回忆录,读来无不令人带泪微笑。人生嘛,酸甜苦辣咸,本来是五味调汤。唉,多么富有传奇情调的一生,二十世纪中国知识分子的斑斓多姿、笑啼皆是的经历啊!
  早在燕园伏案日,他就要选择一个接触人生最广泛的职业,选中了新闻事业,而且特别看中跑江湖的旅行记者生涯。接着如愿以偿地走进天津大公报馆,开始接触广泛的社会生活,并有机缘在海外转悠了许多年。一九四九年八月,谢绝了剑桥大学的邀请,做出终老于故土的决定。从此寒来暑往,风吹雨打,雷鸣电击,直面一九五七年的六月雪,奋力泅过一九六六年的红海洋,接触到的社会生活更加深入,格外绚烂奇巧。不过,就其本身而言,并不配用“生活”这个庄重的美称,只是签了死契之后的“存在”。“存在”即寿长可真算是福气,终于听到了一九七六年十月喧天的锣鼓,挨到了一九七九年的春天。这本回忆录前后七章,从一九一○年“黎明曲”起,一九七九年则被惊喜交并地题作“重见阳光”了,尽管那时还在臭水沟旁的门洞里栖身。
  这位人生采访者的人生很不平凡。他说:“我一直把人生当作采访的对象和场地。”“我一生崎岖坎坷,然而心目中始终有所追求。”他自命为乐观主义者:“我一生受过罪,吃过苦头,可也有过好日子。”这回忆录中就坦率地说明多年所持的祸福观就是阿Q式的。莎士比亚尝言:“我们命该遇到这样的时代。”说的对,生养阿Q的土壤至今还很肥沃哩!只是作者仍抱着遗憾,总爱说自己是“未带地图的旅人”。“未带地图的旅人只能是个盲目的旅人。”人世间的旅行究竟要带甚么样的地图呢?需要绘有威武的山头、坚牢的靠山、交通灵便的关津、四通八达的码头,以及可供躜谋的隧道吧?未带地图使作者屡屡引以为憾,可惜书中并无直解。
  许多情节写得催人泪下,令人品味。讲到少年当羊倌时说:“妈妈死后,除了老姊姊,广漠的人间对我成为冰凉的了。每当我推开栅门,三四十只咩咩叫着的羊向我扑来,就不禁感到一种温暖,一种慰藉。”它如写暮色苍茫中过马恩河,在瑞士的思索和二等火车上的聊天,以及童年挚友二秃子的相认和宴请等,莫不引人入胜,殊难一一列举。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017