互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

凉州曲(外一篇)


□ 雷 达
凉州曲(外一篇)
雷 达


  回乐峰前沙似雪,受降城外月如霜。
  不知何处吹芦管,一夜征人尽望乡。
  ——唐 ·李益《闻笛》
  
  雷达 著名作家、学者、评论家。中国作协全委会委员、中国当代文学研究会副会长、中国小说学会常务副会长、兰州大学中文系教授、博士生导师。发表大量学术论文和理论评论文章及散文随笔。出版《小说艺术探胜》《文学活着》《思潮与文体——20世纪末小说观察》《缩略时代》《雷达散文》《雷达自选集》等著作近二十部。诸多论文被转载,产生广泛影响。论文《当前文学创作症候分析》获第四届鲁迅文学奖理论评论奖。
  
  今日的武威即古凉州,史称姑臧,现在的“凉州”只是武威一个区的名字,而我,更愿称武威为凉州。凉州于我有道不清的缘。
  一九六四年秋,作为一个未毕业的学子,我随兰州大学师生一起去张掖的民乐县搞“四清运动”。那是我第一次进入广袤而平坦的河西走廊,火车一出古浪峡,凉州即呈现于眼前,它以宽广的胸膛震撼了长期生活在兰州和天水两地的我。进军民乐是乘卡车去的,那一天,四清工作团的一百辆卡车扬起漫天尘埃,有如一百面战鼓狂擂着河西大地。事先兰州军区后勤部向我们提供了旧军大衣和大头鞋之类御寒物品,于是,我们头戴旧军帽,身穿军大衣,脚著大头鞋(没枪),鱼贯开进了民乐县城。站在路边的老乡看得发呆。当晚,张掖地区共有六个“四不清”惊恐自杀。我所在大队的会计,竟吊死在村里的旧戏台上。
  我们在河西待了将近一年。中间是春节,也不让回家,在凉州集训度过,记忆中只有严寒的街边瑟缩的孩子。看了武威歌剧团演出的《江姐》,为之打动,曾约定,毕业后到歌剧团当编剧,还设想了深入生活的一大套计划,其实完全不懂中国的政治。此时阶级斗争已极紧张,搞创作只是一个梦。但我不懂,我只记住了地委薛程书记对我的承诺。他在我所在的乐民大队蹲点,他看了我编写的村史,很欣赏,于是答应要调我。我却毕业分配到了北京,中国摄影学会,很失落,老记着到武威圆创作梦,所以一直闹着回武威,因文革起而作罢。记得我曾幼稚地等待过很久。
  二〇〇七年六月一日晚,有朋友邀我去凉州,我欣然接受。正收拾行李时,突然接到原本说好一起去的一位同学来电,他在深夜里幽幽地述说着去往凉州路途的千难万险,生动地描绘了最近发生在那里几起车祸的严重后果,并劝我也不要去了。我在感谢了他之后仍然决定前往,一则对凉州心向往之,二则已经约好了,不便毁约——人啊,在某种情境下,为了面子也好,为了自尊,诚信也好,会为难到明知山有虎,也得硬着头皮虎山行的地步。第二天一大早,我与朋友及我在兰州大学的两位博士生一起出发了。去时由我开车,这几乎也是我自己要求的。我什么都不说,心里还是有些担忧,对必经之地乌鞘岭的路段没有把握。但心中另一个声音却很强硬,我非要开好车,不出一点纰漏,要创纪录,要挑战自我,要证明自己。出乎意料的是,大部分路其实很平坦,马牙雪山上的白雪依然在车窗边闪耀,而乌鞘岭却不见了当年骇人的峭峻。车子终于跨越了乌鞘岭,我们找到一处简易的饭店,在它门前歇脚,之后一个小时,竟然就到了凉州城。当我稳稳地把车停到华信宾馆停车场时,我为自己顺利地实现了计划而兴奋。第一次独自驱车三百公里,打破了我开车史的纪录。
  当天下午,我们改乘一辆越野车前往天梯山石窟。石窟的规模和艺术境界令所有前去的人震撼。参观时,大家都发现了有一对美丽的小鸟自始至终旋飞在我们上空,直至我们离开石窟。当我们拜佛时,它们中的一只落在大佛的拇指上,静静地望着我们。开车的小周说,那是蝴蝶鸟,住在佛爷的耳朵里,是吉祥鸟,许多人见不到的。之前他来过这里七次,只见到过一次。我转头向小鸟击掌以示回应,众人皆莞尔而笑。
  民间艺术家赵旭峰的家就在天梯山石窟附近,我们去他家吃晚饭。他的妻是个贤惠的农家妇女,在端饭菜时,只礼貌地笑笑,没说一句话。我走过的地方也算不少,见过许多的吃食,可在赵旭峰家却吃到了从来没有吃过的山珍和农家饭。撒了苦豆子的大馍,野山菌,连小白菜也格外香淳,更有一种雨后的菌类,据说初采到时状如石头和层岩,若不及时收藏,迅即会被一种怪虫消蚀以尽,化为乌有。此物味极佳,难以言之。“香头子面”,面条皆如香头,与羊肉烩在一起,吃了还想吃。饭后,赵旭峰和他的两位同乡一起,弹着三弦,为我们唱起了凉州民歌和“凉州贤孝”。看来他们经常合作。我从小就知道“三弦弹断筋”之说,极言三弦之难。听他们的弦歌声,我深深为之打动,特意找来油印歌本,跟着他们一起哼将起来。
  还是情歌居多。例如《绣牡丹》唱道:花儿绣在水里面,四面八方叫水挡严,你想看花难上难,哎也不难,也不难,变一个金鱼儿水里头钻,一呀钻,二呀钻,一钻钻到水里面,抱住那个花芯儿看牡丹/花儿绣在那园里面,四面八方叫墙挡严,你想看花难上难,哎也不难,也不难,变一个蝴蝶儿盘上了天,一呀盘,二呀盘,一盘盘到园里面,抱住那个花芯儿看牡丹……
分享:
 
摘自:海燕 2008年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016