互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

冯俊科散文三篇


一九九五年十一月十一日,父亲去世时我没在身边。等我赶到家时,父亲那冰凉的身体已躺在冰凉的床板上。他头戴一顶崭新蓝帽,贴身穿着新秋衣,秋衣外穿着衬衣,衬衣外穿着夹袄、棉袄,棉袄外套着中山装,最外面穿着一件黑呢子大衣。冰凉的父亲从里到外,从上到下,穿着全是新的。我跪在地上,拉着父亲冰凉粗糙的手,抚摸着父亲僵硬瘦削的脸,看着眼前躺着的父亲,脑子里突然闪出一个念头:这是我父亲吗?他何时穿戴过这么好的衣装?何时这么体面过?
  我的印象中,父亲夏天经常穿着一条短裤,割麦打场,拉车扛包,挖地担粪,全是光着膀子。父亲那微胖的肌体,在火辣辣的太阳下晒得红里发紫,紫里发黑,黑里发亮。干活时全身挂满汗珠,裤腰被汗水浸湿,肩上搭着一条毛巾,不时地擦着脸上的汗水。父亲夏天不穿上衣,并不是因为没有,只是他觉得那是浪费。庄稼人干活哪能恁讲究?做一件衣服不容易,能省就省。有时连毛巾也舍不得用,常常会弯曲着食指,刮一下额头的汗珠弹在地上。父亲生前没有穿过细布做的衣服。到城里买细布,得有布票,布票是发给城里人的。父亲生前穿的衣服全是粗布做的。母亲把棉花搓成卷,把棉花卷纺成线。姥姥把线浆好,坐在那台有百年以上历史的织布机上,“啪嗒嗒”、“啪嗒嗒”,一梭一梭地把线织成布。母亲又把织成的布,一针一线地给我们做成衣服。当农村人种地用上日本产的尿素化肥时,尿素袋成了生产队干部家人做裤子最高档、最时髦的料子。那东西很薄、很软、很轻,又是进口的,社员们根本拿不到。干部家人把尿素袋用土办法染了,两个袋拼在一起,就成了一条裤子。那东西不容易上颜色,土办法染得不均匀,常常深一块浅一块,两个碗口大小的“尿素”字扣在屁股上。走路快了,风把裤子吹得鼓起来,“尿素”便更加显眼。我们也很想要尿素袋,但父亲拿不到那东西。拿不到他不说自己没本事,只是说那东西是装化肥的,穿身上一股尿骚气,难闻。结果一个也没拿回过。父亲一件衣服能穿好多年,常常几年不添一件新衣服。父亲现在死了,他大概没有想到,在去往另一个世界时,能够穿上这么多、这么好的衣服。
  父亲被装殓后,棺材停放在大门外搭的灵棚中央。乡亲们拿着孝布、纸扎、供品,络绎不绝地前来祭奠。晚上,母亲带我们守在父亲灵前。棺材里,躺着勤劳又苦命的父亲。躺着父亲的棺材,将要被埋入黄土。父亲、我们和黄土地,原本有着无法割断的联系。黄土地上生育了父亲,父亲在黄土地上又生育了我们。现在,父亲又倒在了黄土地上,黄土地又要将父亲和我们永远地分离。这种冷酷无情,带给了我们无尽的无奈和悲伤。父亲的一生都在黄土地上生活。黄土地也带给了父亲太多的苦难和艰辛。父亲生于1928年。少年时期,正赶上军阀混战,土匪横行,日本兵烧杀抢掠。1943年河南大灾荒,为躲避战乱灾荒,父亲睡过坟地、荒山、窑洞、窝棚,逃荒到过安徽、湖北、山西、陕西。为了挣口饭吃,父亲小小年纪就帮人挖井、打墓、扛包。由于受苦太多,在以后很多年,每当从那个年月走过来的人回忆起那个年月的事,父亲坐在旁边常常一言不发,只是默默流泪。解放后,农村开展了土改、三反五反、大跃进、人民公社、四清和“文化大革命”等多次政治运动,父亲时值血气方刚的年龄,但他从来都是不积极也不反对,不出头也不落后,不唱高调也不唱反调,像一只驯服的羊,裹在羊群里,任凭牧羊人赶来赶去。其实,父亲并不是糊涂人。他私下曾多次给我们说,当农民就是要面朝黄土背朝天,种地纳粮。不种地吃啥?口号喊不出井里水,运动搞不出地里粮,干那些框外事有啥用?三年自然灾害过后,农村实行“三自一包”、“四大自由”,父亲白天在生产队干活,晚上背着农具,到偏僻的坟地、路沟、河堤、废坑开荒。渴了趴在清沟里喝点水,饿了啃几口干粮,累了就头枕农具把在地上躺一会儿,常常干到后半夜才回家。一天夜晚,鸡叫头遍还不见父亲回来,母亲叫醒我和哥哥去找父亲。我们提着灯笼,在荒田野地里四处寻找,最后在一条废弃的铁路路基上找到了他。父亲累得躺在一块新开的土地上,不知道已睡了多长时间。分了自留地后,父亲同样是白天在生产队劳动,晚上在自留地忙活。我们太小,帮不上忙,父亲常常一人挖地、拉耙、担粪、播种、收获。拉耙原本是牲畜干的,但那时的牲畜是生产队的。有一天晚上父亲在自留地拉耙,累了就躺地上歇歇,歇歇爬起来再拉。由于天太黑,等地快要耙完了才发现耙尖是朝上的,结果白白劳累了一个夜晚。大旱季节,为了能浇上地,父亲晚上就躺在那口老井旁的坷垃地里睡觉排队。冬闲时,父亲到百十里外的北山拉煤、拉沙、拉石子,为了能节省下一分钱,父亲晚上再冷也不住店,只是抱一把麦秸铺在地上,躺下迷糊一会儿拉车再走。父亲像一头负重的牛,没日没夜地在黄土地上奔走、耕作,耕作、奔走。父亲和黄土地之间,有着太多太多的关系。父亲这一辈子,在黄土地上到底躺过多少次,恐怕连他自己也说不清楚。但这一次,他却是永远地躺下了。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《北京文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:北京文学
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017