互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

土豆的记忆(外一篇)


□ 马忠静


马忠静
女,41岁,回族,中国作家协会会员。湖北大学中文系毕业。北京鲁迅文学院作家班毕业。中国作协二十一世纪文学之星奖获得者。上海《七彩作文》编委。著有中短篇小说集《夏天,没有诱惑》。作品入选二OO三年《上海文学》新人奖优秀奖。多部(篇)中、短篇小说、散文在《人民日报》、 《山花》、 《上海文学》、《民族文学》、《萌芽》等报刊杂志以及台湾报纸杂志上发表;多部(篇)小说、散文被《小说选刊》、《中华文学选刊》、《青年文摘》、 《文学故事报》等报刊转载。目前共计发表中、短篇小说三十余部(篇),散文五十余篇,共计一百余万宇。现居上海,从事专业创作
我对散文的一解是:

我的散文两端系着死亡与活着。我努力使心底流淌的文字感动我们所笃信的真主。我用散文滋润自己、生长自己、宠爱自己、纯净自己。我把真实与至情做乳汁执著地喂养生命和青春
在许多人眼里,土豆是上好的东西,过来人吃情结,现代人吃新鲜,我大概属于介于二者之间的一种人,情结没吃出吃出了苦涩,新鲜没吃出吃出了无奈,所以,出嫁之前是绝对不允许母亲把土豆往菜篮子装的。出嫁之后, 自己的小菜篮子也只装白菜萝卜黄瓜葱蒜辣椒,惟独不装土豆。
也许有人会问,土豆到底怎么招惹了你,令你如此极端地拒它于千里之外。看看人家著名女作家迟子建,土豆在其笔下,既是暖融融香喷喷的饱肚之物,又是必不可少的精神慰藉品,每每吃它,多少带些举念的意识,感恩的情怀,崇敬的态度。无论爱不爱吃土豆,都会让人傻乎乎地跟她一道说:土豆亲亲,亲亲土豆!而且绝不会有一星半点矫揉做作。
在我父辈眼里,土豆也是亲的,毕竟他们经历三年自然灾害,知道饥饿的厉害,相对吃粗糠、咽苦菜、嚼观音土来说,土豆简直堪称极品。
吃多了苦的人酷爱土豆不奇怪,躺在蜜糖坛子里的新新人类也宠幸土豆就让人费猜疑。稍微想想不难明白,这是有眼力的现代商人人为捣腾的结果,他们给土头土脑的土豆罩上了五彩缤纷的外衣,使土豆的吃法宽泛得无边无际。土豆除了和肉食—起焖、炖、烩,更多是做成各式点心。有包装好看的膨化土豆、焦盐土豆,沿街还有烧烤土豆,餐馆更有油炸土豆丝、清炒土豆片,真可谓食不厌精,今大人小孩目不暇接,百吃不厌。
我对土豆仍是不大买账的,老是在心里嘲笑这些变幻了形式进行了伪装、不嫩充嫩、不洋装洋的土豆,我揶揄它们:你依旧是你,纵然学着孙悟空的样儿,有着七十二招变化,总归也是万变不离其宗的。
面上看,我对土豆是恨的,恨得简直不要看到它。不过,仔细想想的话,有可能潜意识里深深地爱着一枚枚古拙的、朴素的、土气的、不好吃却能救命的土豆,也许是曾经爱到了极点,出现了一种物极必反的效应,如果给这种不明所以的恨一个准确的界定的话,此恨非彼恨,实属一种恨亲,亲到了极点的恨。想起土豆,我更多会想起已经离我远去的父亲,想起土豆,会从心底升腾起一种幸运:土豆既当饭又当菜的年代终于一去不复返了;土豆成了我们食文化的点缀,再不用拿它来充饥救命,了。
我们该把土豆当成驮我们穿越沙漠的骆驼;当成让我们摆脱和远离死亡的救命草;当成滋养生命的母亲的奶……我们没任何理由不爱土豆。
也许我的血质里潜藏着爱土豆的因子,才使我生下一个极爱吃土豆的女儿。尽管早巳发誓不买一片土豆,但生了女儿之后,我发现誓言无用。我可以不吃却不能不买,烹饪上更是中西合璧,洋吃法土吃法一齐上。我曾经安慰过自己,总有一天她会像我小时候一样,把那劳什子吃腻、吃烦,见到就直反胃、直打嗝、直恶心、直想哭。因为当年走进神农架,我对土豆最初的爱也是无原则的。
我错看了女儿,十几年过去了,她对土豆的那份痴情、执著,使我再不寄希望她会厌烦。上餐馆,一个暴炒土豆丝断是少不了的;逛街市,一枚硕大的烤土豆是顺乎情理的;进超市,一包焦盐土豆更是理所当然的。更有甚者,一只好端端的乌鸡,放点香菌清炖蛮好的,她硬是嚷着兑上土豆煮,并且不让切,煮整的。
女儿的吃相让我生出浓重的恍惚来。看到了自己当年进神农架的吃相,那时我以为土豆就是世界上最好的东西,会百吃不厌的。
本来我也算得上是个好孩子,对饭菜从不挑挑捡捡,但怎么也奈何不得一年三百六十五天,天天吃土豆,餐餐都见面,饭菜都是它。从地里刨出带着新鲜泥土的土豆,在溪水里逐个洗净,蒸整土豆当饭,切成片用盐水煮就成了菜。父母是从县城剧团撵进神农架的“才子佳人”,觉得吃土豆时应带着感恩,最主要是他们记得三年自然灾害的滋味,所以他们觉得土豆亲,土豆香,土豆醇,我不理这个茬,打小在县城,外婆用新鲜鲜的蔬菜掺和米饭嚼粹了喂我,过惯了平常百姓的日子,可以缺油少盐,可以粗茶淡饭,但惟独不可以大半年见不到一根蔬菜,见不到一粒白米。父母老是冲我说,土豆要比糠、比苦菜、比观音土强多了,但我不认这个理,我只能拿土豆和米饭蔬菜比,到后来我也不比了,就是硬撑着不吃,宁愿饿得两眼昏花也不瞄土豆一眼。再没有比发自内心的厌恶更厉害的事了。
分享:
 
摘自:海燕 2004年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016