互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

老舍:尊荣,还是屈辱


□ 傅光明

“是艺术高峰”还是“艺术滑坡”?

对老舍解放后创作的认识,大体上向来有三种意见:第一种认为,老舍几乎是现代作家中惟一的例外。像李润新就明确指出:“从总的趋势上看,老舍在建国后,一直忠诚于党的文艺事业,坚持为人民服务、为社会主义服务,热爱人民、热爱祖国、热爱社会主义是他创作的主旋律。从作品的思想高度和艺术价值来看,老舍的‘后期’比‘前期’不是‘大滑坡’,而是大提高,大进步。”因为它们像一面镜子一样,真实而生动地反映了建国十六七年的现实生活。即便是写那些政治运动的现实生活,也是他遵循一切从生活出发创作原则的结果,是无可非议的。他在建国后的大多数作品,都是我们应永远珍爱的艺术品,而不是很难成为艺术品的宣传品。
不过,我还是认为像郭沫若、茅盾、巴金、曹禺等大多数作家,解放后几乎无一例外地没有写出与解放前艺术水准相称的作品。而老舍尽管也写了许多在艺术上不成功的作品,但他毕竟留下了话剧《龙须沟》、《茶馆》和未完成的长篇小说《正红旗下》。究其原因,还是因为老舍幸运地写了自己最熟悉的、有深切体验的生活,而所有这些生活又都发生在他所最熟悉的北京。如果离开这一点,再有才华的作家恐怕也是英雄无用武之地。像老舍抱着极大的政治热情奔赴朝鲜前线采访写成的小说《无名高地有了名》,说它成功就未免太过牵强。再像《青年突击队》那样的作品,根本就是为政治服务的应景之作。《西望北安》更是碍于当时某些中央领导的情面不得不写的败笔之作。
第二种意见认为,1932年至1949年,是老舍艺术创作的黄金期,而从1949年到1966年,则是老舍艺术上的大滑坡。因为,解放以后老舍以大量的时间和精力去搞赶任务的写作,老舍作品大都采用了“通过什么宣传什么、歌颂什么的模式用以达到对读者、观众起到‘教育什么、鼓舞什么’作用”的目的,很难成为艺术品。
也就是说,在他们眼里,老舍解放后虽也写出了《茶馆》、未完成也未发表的《正红旗下》那样的杰作,但总体上已没法同解放前的创作相较,似乎只有从《正红旗下》才能看到那个写出过《骆驼祥子》、《离婚》、《牛天赐传》、《四世同堂》的老舍的影子。可惜随着老舍的投湖,《正红旗下》只留下个颇有韵味的开头便令人遗憾地戛然而止了。老舍解放后主要是凭了一股政治热情在进行写作,甚至有些时候与自己早年在《文学概论》里提出的创作原则相违背。他那么拼命,那么疯狂地写,难道不知道艺术规律是什么吗?但他觉得问题出在自己身上。老舍不是一个思想家,而是一个出身贫苦极具艺术家气质的作家,是个对未来抱有憧憬、幻想的理想主义者。他想的是怎样与新中国和新时代合拍,通过自己的艺术劳动为社会主义添砖加瓦。巴金、曹禺等都是如此。但热情对艺术来说不能起决定作用,热情远不能和成功的作品划等号。在这一点上,老舍是幸运的,幸运在于他以热情投入的是他太熟悉的生活,所以他的《茶馆》是成功的。
第三种意见,则来自于我在采访老舍之死中意外碰到的未亲身尝过文革滋味的青年学者,他们中有的已完全跳出了那些经历过解放后历次政治运动的文人学者设身处地为老舍着想的荣誉及政治光圈,而从纯艺术审美的角度来分析《茶馆》和《龙须沟》,认为这两部剧作都是主题先行的浅薄之作。这与以上两种意见形成强烈的反差,无疑具有颠覆性。他们感觉那个才华横溢,在现代文学史上无双的老舍在建国后心已经死了,他无法再创作与他原来水准持平的作品了。因为写《龙须沟》那样配合政治的作品,根本用不着老舍那样的杰出才华。
面对比我更年轻的学者,我不能不感到他们学术视角与思想的锐敏、犀利,刻薄而又不失客观。在他们挑剔的艺术审美眼光里,老舍最好的作品是《牛天赐传》、《骆驼祥子》和《月牙儿》,与之相较,《茶馆》、《龙须沟》根本算不了什么。因为《茶馆》和《龙须沟》共有的毛病都是先有了主题,1949年以后的一切都比1949年以前的好。在确定好主题之后,老舍开始往上贴人物和故事,而这正是老舍的长项。因此,他们决不否认老舍的伟大,认为他的人物决不会是平面的,呆板的,而是有个性,有经历,内心活动丰富的;他的故事不是生造出来的,一定有现实做基础,同时比现实更凝练、冲突性强,又不会过分夸张。正因为此,谁也不会觉得《茶馆》枯燥,看不进去。他们甚至觉得,几乎被所有人称道的《茶馆》的结构,都显得生硬、匠气十足。而《龙须沟》更糟一些,纯是从外在的、物质的角度,写得非常粗糙,毫无深度可言,老舍对人生的敏锐的洞察早已荡然无存了。
这也难怪,即便在当时,北京的一些理论家对《龙须沟》就评价低调,认为过于直白,过于政治化。而周恩来认为,新政权要在城市扎下根,就需要这样的文艺作品帮忙。周扬遂奉命在《人民日报》撰文,号召人们学习老舍先生真正的政治热情。周扬本打算给老舍颁发国家级人民艺术家称号,但解放区来的一些作家、理论家不服气,认为刚从美国回来的老舍没有参加过革命斗争,给予这样的荣誉不合适。这样,才由彭真出面替周扬解难,因为《龙须沟》是写北京的,人民艺术家的称号就由北京市政府颁发吧。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016