互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

梦天行


□ 虚 杰

  楔子
  
  罗伯特·麦克拉姆曾经说过:“决定一本书的开头,犹如确定宇宙的起源一样复杂。”
  写卞毓麟,也不容易。寻寻觅觅之中,眼光再次落到那本《生活周刊》上。这是一种8开本、全彩版的时尚画报,2009年7月16日那一期的封面上,徐静蕾的大幅肖像正在向世人昭示该刊的品性。
  就在这一期的第4版上,刊登了一幅极“土”的黑白照片,其文字说明是:“1976年4月29日在 新疆南部人迹罕至的喀喇昆仑山地区发生日环食,卞毓麟参加了观测。图为当地兵站战士在海拔5000米的雪地里听他讲解天文知识。”
  时光倒转,那一年卞毓麟33岁。群山巍巍,白雪皑皑。画面中央,卞毓麟穿着一身羽绒服,一边解说,一边比画,面前支着一架口径120毫米的便携式天文望远镜。四周围着十四五位战士,其中还有一位女性部队医务人员。他们表情专注,对宇宙奥秘心往神追。
  弹指一挥间,又是33年过去了。在喜迎2009年7月22日长江流域日全食的热潮中,《生活周刊》刊出的这幅历史照片成了时尚中的时尚。其时,66岁的上海天文学会副理事长、著名的科普作家卞毓麟正为这次日全食忙得不可开交……
  
  童年
  
  卞毓麟的父亲卞献之生于1912年,母亲颜荷芬生于1915年,籍贯都是江苏泰州。不知什么时候,他的外祖父颜星斋举家从苏北乔迁江南,落户苏州。颜星斋是苏州很有名望的中医,书画俱佳,亦善诗文,如今一些九旬开外的老苏州人还能想起他。青年卞献之随颜老先生习医,勤奋精进,显为可造之材。但他因父亲早逝,迫于全家眼前生计,乃于20世纪30年代从苏州前往上海谋职,成为浦东中学的一名教员,悬壶济世便成了终生未竟的梦想。那时,卞献之家中除母亲外,还有一位未出阁的妹妹。妻子颜荷芬也曾在浦东中学执教,但她30来岁时患上类风湿性关节炎,数年之内发展到全身多数关节强直,竟而卧床终身,直至去世。
  在上海市,离举世闻名的中共一大会址不远,曾有一条名叫“永裕里”的弄堂,由11排典型、规整的石库门房子组成。前几年它被拆除了,地块归这10多年来名驰南北的休闲佳处“新天地”另建楼盘。
  1943年7月,永裕里52号亭子间的卞家有了个男孩,取名毓麟。凑巧的是,同一幢楼的紧邻、其时暂旅重庆的徐家,在同年9月生了个女孩,名叫徐海文。65年之后,这位已退休的优秀语文教师写了一部长达30万字的回忆录,她的儿子把它贴在网上,题为《太阳从这边升起——妈妈的回忆录》,颇受人们关注。卞毓麟觉得,这是他近年来读到的少数最真挚感人的作品之一。回忆录谈到关系密切的卞家:
  “从我记事起,卞伯母就瘫痪在床……她学会用僵硬变形的手指夹筷吃饭,以减轻家人的负担,还学习给自己扎针,但始终没能站起来。她说一口绵软的苏州话,待人和蔼可亲,虽然从不出门,但知识面很广。”
  “卞伯伯是个非常难得的人,每天下班后就在冬冷夏热的亭子间里,给瘫痪的妻子按摩、洗澡、梳理。他还要买菜做饭照顾独子和老母,他的辛劳可以想见。夏季,北向的亭子间闷热难耐,一层又一层蒸汽蒙上他厚厚的近视镜片,他边忙家务边擦汗。他常穿一件洗得极薄的白色汗衫,木拖板在楼梯上慢而沉重地响,少年的我能听出他的疲惫和隐忍,但他脸上总是笑吟吟的,家里也是一团和气。”
  卞家几世单传,这样的家庭很容易对“独苗”过分溺爱。卞家十分钟爱这个“独苗”,但管教却理智而清醒。卞毓麟也像其他小男孩一样淘气,但若太过分了,就会受到父亲的严厉批评。不过,童年的卞毓麟极少挨揍,父母亲都认为打孩子绝非文明之举。
  从幼年就爱上繁星密布的天穹。岁月匆匆,卞毓麟已经很难记清,自己究竟是从哪一本书上第一次学到了最初的天文知识。他说:“还在上小学以前,父母亲就给我买了许多好看的书,它们都是《幼童文库》的成员。《幼童文库》中的每本书都不厚,彩色的图画很美丽。书中的字不多,好些字我都认识。其中有一本书说到地球绕着太阳转,月亮绕着地球转,还说到了水星、金星、火星、木星,特别有趣的是土星还戴着一个神奇的光环。”
  “还有一本书上画了一幅有趣的中国地图。每个省都按照各自的形状轮廓画成一个小图案,例如将山东省画成一头骆驼,将湖北省画成一只蟾蜍,将安徽省画成一朵蔷薇花,真是好玩极了。”所以,卞毓麟在很小的时候已经能说出中国所有的省份。
  上海是中国近现代出版业的重镇。2001年的一天,年近花甲的卞毓麟应邀出席在上海书城举办的《科技出版百年回顾展》。徜徉在展厅中,他忽然眼睛一亮:儿时钟爱的《幼童文库》!算术类的《算算看》、自然类的《动物园》……正静静地躺在一个展柜里。书在脑海中一页页翻过,过了许久,他才在熟人的招呼声中回过神来。
分享:
 
摘自:十月 2010年第05期  
更多关于“梦天行”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016