互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

不,我只有一个娘(散文)


□ 阎 纲

  特别想我的母亲

  “要知父母恩,自己怀里抱子孙。”祖父常常对我这么说。

  1992年,我的本命年,生日前后,掉了一颗牙,医生说像颗乳牙,我奇怪。我把它送给女儿阎荷,上写:“它同我亲吻60年。”正像我55岁时髌骨摔折成七瓣后我将它留给儿子阎力一样,想以此代替将来的骨灰。不承想,女儿先我一步留下了她的骨灰。

  2008年8月,76岁生日,适逢北京奥运会,声光化电、火树银花,上万人的体艺表演,力与技的极限竞赛,煞是好看,我却回望一生,眷恋故土。

  我想家了。

  特别想我的母亲。

  只有住着我的爷爷奶奶爸爸妈妈兄弟姐妹的陕西省咸阳市醴泉县(今改为礼泉县)聚族而居的“阎家什字”,才是我灵魂深处永久的家。

  麦苗青,菜花黄,八百里秦川承载着汉唐灿烂的文化,蓄势待发。1931年“九一八事变”,1932年猴年2月,东北陷落。夏季,“虎列拉”之后又遭天旱和蝗患,人迹稀少。乡人全身浮肿、面如菜色,走着走着,突然跌倒再也爬不起来。

  就在这一片木然的哭丧声中,8月14日上午,我降生,一个多余的生命。爷爷请来“老娘婆”给我放胎毒,说是放血可以祛风。呀,“瓷瓦子”在一个“月娃子”嫩豆腐般的皮肤上胡划乱撇,可怜的我,额颅、胸口、鬓角全往外沁血。“娃哭得快断气了!”父亲极力反对野蛮无知的做法,可是,为时已晚。母亲怀胎于瘟疫与饥荒,又备受祖母的白眼与凌辱,我难以想象,母亲一天两顿饭吃什么,怎样用咸水井里的苦水稀释她身上的血,把我喂活。

  母教爱以勤

  在西安,爸妈哥哥和我,是(鲁迅以“古调独弹”题赠的)“易俗社”的忠实戏迷。五岁的我,在戏曲的梦里长大、再长大。

  日机轰炸西安,母亲抱着我,像抱着一大筐鸡蛋,摇摇晃晃一整天,回到爷爷的醴泉县城。

  哥哥妹妹们渐渐长大,母亲敬老惜幼,勤俭持家。

  院井中,有一丛丛盛开的玫瑰花。母亲穿得干干净净,白袄大襟衫,黑布裤子,直贡呢鞋,满面春风,站在阶前观赏满院飘香的玫瑰花。母亲的慈祥、善良和素净,在玫瑰花丛的掩映下显得那么美,永远定格在儿女的记忆里。

  5月的庭院,花开得更艳,母亲细心采摘含苞待放的玫瑰,不由得让人想起戏台上天女散花。母亲将花瓣儿收入大口颈的瓶子,然后,一层花瓣铺一层红糖进行腌制。一个月后打开瓶盖,香气四溢。腌制好的玫瑰,用来包玫瑰香包子,熬煮玫瑰香稀饭,存放一年不会坏。

  母亲粗识文字,喜好戏文,敬重读书人。入夜,一盏油灯,半个月亮,我弓卧在转动的纺车旁,看母亲纺线,听母亲唱歌。那是我的摇篮曲,不是“王宝钏”就是“绣荷包”,甜蜜蜜、恍悠悠,我睡着了。

  当我病得需要喝鳖血的时候,我不知道母亲怎么就把鳖给弄来了。当大夫把一根银针刺进我的十个指尖时,母亲一定感到这根针是在扎她,她咬牙忍着,以为那样会减轻我的痛苦。为了儿女,付出多大的牺牲她都愿意。

  母亲教我谦恭有礼,“礼多人不怪”,要我善心待人,“善必善报,对人行善,自己方便”。要我万不得巳不向人借东西,借东西一定记住“低借高还”,“低借高还,再借不难”。要我“出必告,反必面”,出门不要走得太远。要我听大人的话,万万不可“顶嘴”。

  母亲让我最不能忍受的是剃头。母亲剃头的技术不敢恭维,非常痛,我反抗,“妈呀,你这是杀猪啊!你杀了我吧!”但不容分说。“你乱动可不就痛了!”我乖乖地把头伸向她的刀下,牙关紧咬。我渐渐长大了,母亲的技术却不见提高,头做成了个花狸猫似的,羞于迈过二门出大门。连农村的孩子都进理发馆留洋头时,母亲好生之德、网开一面,从此刀下留人。

  母亲教我勤快,逼我和哥哥干活。她几乎天天给我们叨叨:“嘴馋身子懒,越馋越懒,最没出息!”爷爷搭腔说:“先把这哥儿俩的懒筋给抽了!”

  每年农忙时节,特别是夏收龙口夺食,母亲总要把我和大哥赶到舅舅家干活练吃苦,什么活都干。小舅高高的个子,干活利落,重活轻干,动作十分潇洒。我跟他学到几乎所有的农活,包括给牲口起圈垫圈。学会干各种农活,而且干得很巧,这使我日后受用不尽。“文革”期间两次被打成现行反革命,劳动改造中累死累活,但是什么活也没有把我难住。

  小舅被人抓壮丁,在死人堆里过日子,抓了就跑,再抓再跑,最能吃苦,极勤劳。他娶不起媳妇,后来到宁夏给我们“买”了个妗子回来。小舅家穷,住在土窑洞里,那也是我吃睡的地方。破窑洞冬暖夏凉,笑声、歌声以及妗子擀面的响镯声,其乐融融,乐不思蜀。

  白天干活,晚上唱戏、说闲话,童言无忌,沐浴着乡情乡俗。每天打场收工后,在场院的井旁、桑间阅读《卖油郎独占花魁》等读物,或干唱桄桄乱弹,同村里的人接触颇多。找机会,我净往农家院里钻,借机搜集了大量的民间谚语和绝妙的口头语,偶有慧心,编编唱词练练诗。后来养成习惯,一到忙天,主动往舅家跑,玩命地干活,拜农民为师,吸吮民间文化的滋养,倒也快活自在饱口福。

分享:
 
更多关于“不,我只有一个娘(散文) ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016