互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

苹果与天使


□ 女 真

苹果与天使
女 真

想念苹果

从仙浴湾回来不久,你开始想念苹果。想得厉害。不想吃别的东西。想那种窖藏了多半冬仍然很脆的甜里带酸的苹果,那种苹果叫国光,辽东半岛盖县、熊岳一带的最好吃。锦州、朝阳一带也出国光,但不如盖县、熊岳的疏朗,有些紧、硬,甜味、酸味都不是很足,给人一种没充分长开的感觉。
其实仙浴湾附近就有大片的果园,在空调大巴上隔着茶色玻璃遥望,满树的果实把苹果枝条压得低低的,蹲在泥土地上起不来的样子。果园里常常是空无一人,连翩飞的蝴蝶也难看到。苹果还没熟呢。即使熟了,也不是你想念的国光。国光现在不值钱,被红富士取代了。红富士红光满面地占领了超级市场和小商小贩们的摊床;秋天单位分苹果,问都不用问,准是红富士,就像从前准是国光一样。红富士又大又甜又好看,有心的果农甚至在阳面的果皮上贴了字,福、禄、寿、财,大吉大利,这种苹果能卖上好价钱。国光苹果萎在市场的角落很少有人问津,只有做朝鲜辣酱的主妇、一些怀旧的老人或者图欲价钱便宜的人才会想起去找。
你不做辣酱,不怀旧,当然也不是考虑价格贵贱。医生说,恭喜,你怀孕了。
你把这个消息迟到的消息告诉母亲。从结婚那天开始,她就在等这个消息,刚结婚的时候隔上仨月、俩月就会问上一次,坚持了几年,她才不问了。你知道她对你已经彻底失望,因为你让她做姥姥抱外孙的愿望迟迟不能实现。将来你会后悔的,她说。
现在,你打电话告诉她,我想吃苹果。她说,明天咱俩去超市买吧。你说,我想吃国光。我想吃国光苹果。你妈不吱声。超市里现在卖的都是进口苹果,模样光鲜,价格不菲,但没有国光。
你是,那个了吧?你妈在电话那头小心翼翼地问。
可能吧,医生说是。
你这点像我。你在她的声音中听出了掩饰不住的喜悦。你一直不明白,女人一口上了年纪怎么都那么喜欢孩子?是因为她们自己不能生育了吗?
关于苹果,有一个老掉牙的故事。故事跟你有关。说的是母亲怀孕的时候特别想吃苹果,可那时从城市到乡村都在进行一场“革命”,不知道果园里的苹果是不是有人摘,反正城里的商场根本就没有苹果可卖,另有一些商场不但不卖苹果,连别的东西也不卖,他们关上门开会闹革命。你妈那时就想吃苹果,越没有越想,想得直吐酸水吃不下任何别的东西。你爸没有别的办法,单位的各种战斗队不参加,骑着自行车满城踅摸。你爸在城里整整转了一个星期,才在一个同学的父亲家里找到了两只苹果,你妈一见那两只又瘦又小的苹果就再也没吐过。
以后,在你一年年长大的那些个秋天里,你妈反反复复唠叨这个找苹果的故事,后来你爸也加入到讲故事的行列。你爸总是说:姑娘,你是爸的福星,要不是你妈怀你的时候想吃苹果,你爸肯定就当不了逍遥派,真要是去参加了哪个组织,那你爸就说不清楚,成了几种人啥的,恐怕也就当不上现在这个官了。

有一阵子,你还为此自豪过呢:在娘肚子里我就这么重要了啊!

过生日的时候谁快乐

后来你越来越发现,其实你根本就没有自我感觉良好时的那么重要。如果你妈肚子里那时怀的不是你而是你别的兄弟姐妹,你爸照样也会为她怀孕的妻子满城去找国光苹果,是你而不是别的兄弟姐妹保佑你爸没当三种人、没因为参加某一派组织而影响仕途,只是一种偶然。这是事实。
曾经以为对女朋友来说你很重要。王月芬,谢小小。她们既是你家的邻居也是你的同学,你们一起上学一起逛街一起为初潮而忐忑不安,在一起说男同学的笑话,甚至还在同一年考上大学,你以为她们对你很重要,你对她们也很重要。应该是这样的啊。那时候你无法设想有一天会和她们失去联系。王月芬上的是南方的大学,她家后来迁到广州。王月芬上大学以后只给你来过一封信。你给她回过三封信。后来你就不再给她写信了。谢小小给你的信更多些,但自从她有了男朋友,她就再也不给你写信了。估计是没有时间。你见过她的男朋友,暑假的时候谢小小把她的男朋友领回来,到你家来过一次。女孩子有了男朋友,从前的女朋友就不重要了吗?
曾经以为围前围后的男孩子把你看得很重要。他们为你上图书馆占座位,为你在宿舍楼下弹小夜曲,为你夜半不睡觉写情意绵绵的情书,为约你不出去而大发其火,可毕业分配一到,你就不那么重要了,他们想尽办法进京留校进大机关,他们安排好了自己才发现你已经去了一座他们谁也没看上眼的城市,四年的友情,仿佛南柯一梦。
对丈夫来说,你是很重要的吧?你是他花了三年时间追到手、租了卡迪拉克娶到家的女人,他给你戴上结婚戒指,在众多来宾面前发誓要与你白头偕老、恩爱一生的,可他竟然在你过生日的这一天夜不归宿,理由是来了一个生意上的伙伴需要应酬。他把你的生日忘得一干二净,而你居然还自作多情,以为他事前不声张是想给你来个惊喜。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016