互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

动物三题


□ 韩开春

书中藏“鱼”

有个成语叫“缘木求鱼”,意思是说爬到树上去找鱼,结果肯定是两手空空。古人用这个成语来告诫人们:做事情一定要讲究方式方法,如果方向或办法不对头,就不可能达到预期目的。鱼生活在水里,树长在陆地,你到陆地找水里生长的东西,无异于南辕北辙,甚至连南辕北辙都不如,毕竟地球还是圆的,只要你有耐心信心恒心再加上足够多的时间,最终还是有可能达到目的地的。若你真想在树上找到鱼,除非有这样三种情况出现,否则绝无可能:一种情况是发了洪水,树被淹到了水里;另一种情况是有人把腌了的咸鱼挂在树上晒;第三种情况是你在河边钓鱼的时候,有鱼上钩,心情一激动,用力过猛,把鱼甩到了岸边的树上。
到树上去找鱼透着傻气,似乎找鱼的唯一正确的地点就该在水里。其实这也不尽然,没有水的地方照样可以找到鱼,这个地方便是书本里。你别以为我在玩噱头,用书上写的“鱼”字来糊弄人,事实上它活生生地藏在书卷里,它的名字叫蠹鱼。
其实这个蠹鱼还真不是真正的鱼,前面的那个“蠹”字暴露了它的本来面目,尽管它的样子很像一条在水里游来游去的鱼,骨子里它却是一条虫——一条鱼形的虫。李时珍在《本草纲目》中解释说:“久藏衣帛中及书卷中,其形稍似鱼,其尾又分二歧,故得鱼名”,可见它似鱼而非鱼。
这条似鱼而非鱼的虫子住在书本里。我第一次见到它的时候是在恒超家。其时我刚上小学二年级,能认识几个字了,但我们不把心思放在读书识字上,只要一放学几个小伙伴就会凑在一起玩游戏,其中有一种游戏的名字叫“掼鳖”,方法是用两张纸互相交叉叠成一个方方正正的纸块,我们就把这种东西叫做“鳖”,两个或者更多的孩子在一起玩,规则是一个孩子用自己的“鳖”使劲往地上掼,把对方的“鳖”掀翻了就为赢,一人一次,公平合理。我不知道这个游戏为什么叫这个名字,后来我家搬到现在这个地方,我也当了老师,在课间仍然看到有孩子在玩这个游戏,不过他们已经不叫它掼鳖而改叫打方斗了。
要掼鳖就必须先有“鳖”,要想拥有“鳖”就必须先有纸张,因此,报纸、牛皮纸、写完了字的作业本,甚至连上学期刚上完的课本都成了我们搜罗的对象。我们尽可能多地搜罗纸张,以图尽可能多地拥有“鳖”,这是我们的财富。那天,我和恒超在他家床底发现了几本书,如获至宝,赶紧把它们拖出来,虽然有点潮湿,还有一点霉味,但稍微晒晒就是叠“鳖”的好材料。我们把这几本书搬到太阳地,一页一页地翻着,希望太阳早早把它们晒干,在翻动的过程中,我们意外地发现这本书中间竟然有好多圆圆的孔洞,有的甚至从封面贯穿到了封底,接着,便看见一些以前从没见过的灰色小虫急急从书里爬出来,到处乱跑。
这种小虫,体长不到一公分,身体椭圆,头大尾细,从头部开始往尾巴渐渐收缩,看上去像是一根小型胡萝卜,只不过不像胡萝卜那样肉红或者金黄,全身披着细细的银色鳞甲,在正午的阳光下熠熠生辉,有点耀人眼目;头上长有两只长角,向前挺直,逐渐向尖端缩小,一节一节的,让人想起古代兵器竹节钢鞭;尾部也有三根长须,中间一根伸直向后,其余两根分向两边,像是三股钢叉,只是这叉齿相对于叉柄,显得长了许多。
我和恒超都没见过这种小虫,本能地都想捉住一个看看究竟,但是手刚按上它身,就听一声脆响,手上落了无数银粉,这让我们立刻缩回了手,乡村生活的经验让我们对昆虫身上的鳞粉有一种本能的敬畏,大人们告诫我们:这些鳞粉大多有毒,比如某些蛾子或者蝴蝶身上的鳞片。
我们终于没能知道这种小虫的名字,叠“鳖”掼“鳖”的乐趣让我们很快忘记了这件事情,整个童年阶段,这是我惟一的一次见到这种小虫,再见它的时候已是多年以后,那个时候我已经从书本上知道了它们的名字叫做“蠹鱼”或者“衣鱼”,也有人把它们叫做“白鱼”或者“银鱼”。
按说,我在童年阶段不该只有这么一次见到它的机会,至少我有两个可以见到它的理由:一个是既然它叫“衣鱼”,就该在衣服上也能发现它的影踪,但我家和外婆家盛衣服的箱子都是樟木做的,本身就有一种气味,再加上里面又放上了那种能散发出更强烈气味的“卫生丸”,使得我终于无缘和它相见;另一个理由是我外公是时庄为数不多的读书人,家里应该有许多藏书,有藏书就会有蠹鱼,可是我生也晚,从我记事时起,我就没在外公家看到过一本散发着古旧气息的书籍,有的只是几本写着语录选集之类字样的红皮书,他本人也戴上了“右派”的帽子,因为这些原因,我终于没能在童年阶段见过它第二次,要不是那次在恒超家搜罗叠“鳖”的纸张,怕是在我童年的记忆中,永远就缺失了这么一页。
这种虫儿,说到底是个害虫,既然是害虫,就该如那过街老鼠,人人喊打。但是说来奇怪,读书人偏偏就对它是既恨又爱,恨是小恨,爱是大爱,恨的原因自不必说,是因为它吃书,好好的书籍被它蛀得千窗百孔;爱的理由居然也是因为它啃书本,如果自己也像它那样,啃透所有的书本,落个满腹经纶,该是多么好的事情,爱之中隐藏着的是对这种小虫无限的羡慕,有人以之为友,有人自己就想做个蠹鱼,这样的例子古今中外都有很多,我不想过多地去举例以为证据,看官如有兴趣可以自己去查,单从那以编纂《四库全书》闻名的纪大烟袋的一联中就可窥其一斑而知全豹,联曰:“浮沉宦海如鸥鸟,生死书丛似蠹鱼”。
分享:
 
摘自:海燕 2006年第12期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016