互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

巴掌与世界


□ 刘震云


阎连科脖子短,脸黑,说的可能是普通话,但没有一个音节能挣出河南口音。严格地说,阎连科是我的学生。多年前他在解放军艺术学院上学的时候,我到那里讲过课。后来在庐山碰到他,我向他求证这一点,他瞪着宋美龄坐过的马桶说:你讲课那天我根本没去听,怎么会是你的学生?马上与我平起平坐,信步走出美庐,去参观刀光剑影的庐山大会堂。
后来与阎连科见面,大部分是在晚饭的餐桌上。阎连科总是坐在不起眼的角落,露出腼腆和羞涩的模样。但突然他会独自一笑,大概哪位发言人词语、词意和词语词意缝隙中的漏洞被他抓住了吧。抓住并不揭穿,大概是要留下再独享几天。
喜欢阎连科小说的人越来越多。阎连科的小说充满着他性格中倔犟的成分,一个耧耙山脉,被他锲而不舍地在那里爬行。他的小说像大山一样坚硬和漫长,到处没有近路可以爬到山顶。最后,这块巴掌大的莫须有的地方,就被他演变成了一个世界。我知道这样写作的还有福克纳和莫言。当然他们三人各有不同。——韧性对于一个作家是多么重要啊。我喜欢阎连科的《年月日》、《日光流年》和刚刚出炉不久的《坚硬如水》。
阎连科是农民的相貌小姐的身。一见面就听他:“哎呀”“哎呀”地喊痛,他说自己的颈椎不好,后间盘也有些突出——今天要到郑州求医,明天要去西安看病。看着他粗壮如牛的体格让人生疑,后来他喊得多了又让人有些松懈和漠不关心。我曾向他进言:如果你我都仍在山里耙地,你的脖子和后腰还会不会有病?这时他突然有些脸红:说起来这病,也确实有些矫情。但又说:可它确实也疼呀。
四年之前阎连科送给我一条军裤。在这之前,莫言也送给过我一条。虽然这都是他们穿不完剩下的,但凭着这两条军裤,我的下身着装支撑了十来年。
阎连科现在的小说与十年前已有很大变化。但不管是他前期的作品或现在的作品,我都喜欢它们之中独到的细节和心理描写。再没有一个人,能对中国农民那曲里拐弯旮旮旯旯骨与血的缝隙之中为了生存而产生的奇思异想和奇形怪状的身体语言更钻入和更了解的了。
也许这也是阎连科作品藏而不露和比较耀眼的一部分。


分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016