互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

麦克纳马拉的忏悔录


□ 郑培凯

  一九七五年四月,越南战争爆发,北越军队势如破竹,直逼西贡。四月三十日,西贡落入北越掌握。从越南长期寻求民族独立的角度来看,是“解放”了;从美国当局的角度看,则是“沦陷”。在美国的电视及其他媒体上,不断出现一些惊心动魄的镜头:西贡美国大使馆的屋顶挤满了惊慌的人群,争先恐后,攀援着直升机垂落的绳梯,逃亡到国外;越共的坦克驶入西贡的街道,人群挥舞着红旗,在欢跃,在叫啸;再来就是飘泊在海上的“船民”,冒着生命危险,以求一枝之栖,却到处受到冷眼,甚至葬身鱼腹。
  越南战争的结束,并没有终结美国人因越战而引起的梦魇。这场战争不但使美国在国际上大失颜面,牺牲了五六万宝贵的生命(美国人总认为他们的生命最宝贵),还造成了许多长期的社会心理问题。盖一座越战纪念碑,就可以引起轩然大波;克林顿选总统,他年轻时反越战示威的行为就引起争议。同时,我们也清楚看到,大多数老百姓觉得参与越战是个战略错误,根本就不该打这场仗。这又使得为国捐躯的战士家属及退伍军人觉得受了屈辱,他们为国家牺牲一场,只得了无情的冷遇,甚至还有人说他们为虎作伥。
  就在越战结束二十周年之际,越战期间的美国国防部长麦克纳马拉发表了他的回忆录《回顾:越南的悲剧与教训》(RobertMcNamara,InRetrospect:TheTragedyandLessonsofViet-nam),重新挑起了美国人想要忘记却又忘记不了的痛苦回忆。麦克纳马拉这本书引起轰动,固然是因为他本人参与越战的决策,是美国领导越战的最高当局的现身说法,同时也因为此书的宗旨及结论斩钉截铁,毫不含糊:越战是美国决策的错误。美国政府的错误,也是他的错误,他要忏悔,要道歉,并且希望人们能够由此吸取教训。
  越战结束以来,回忆越战,检讨越战及研究越战的书已是汗牛充栋,这本书为什么引起这么大的注意?麦克纳马拉固然是当时最高当局的代表(约翰逊总统对越战的回忆不多,而且不系统),然而过气政治人物的回忆,一般只引起暂时的好奇或稽古心理,是历史家的材料,不是一般老百姓腾诸口舌的切身问题。因此,这本回忆录的轰动效应还有其更深刻的原因。
  我认为这反映了越战的梦魇在美国人的心底仍然挥之不去,仍然有待祛除。而麦克纳马拉的回忆充满了忏悔之情,是最高领导向人民的告解,告诉因越战而产生心理失调的美国人民,不是你的错,是政府最高当局的错,而且做出了错误决定的人(麦氏自己)现在还受到良心的谴责,愿意担负道德的责任。因此,本书其实是一本忏悔录,提供了公共舆论的论说空间,让大家把心底积压潜伏的梦魇释放出来。也就像是全美国人民在当年的最高战争领导组织之下,一齐参与一场心理治疗的过程,而首先痛哭流涕自谴自责的就是麦克纳马拉。
  麦克纳马拉是一九六一年至一九六八年期间的美国国防部长,任职跨肯尼迪与约翰逊两届总统。在他的策划之下,美国先支持后颠覆了吴庭艳的南越政府,随后引导越战升级,轰炸北越,派谴美国军队大规模直接参战。长期以来,媒体及史家都认为麦氏是引导美国深入越战泥淖的最主要人物,甚至把越战的升级称为“麦克纳马拉之战”。他到一九六八年时,才因反对继续进行积极参战,被约翰逊总统解职。
  麦克纳马拉本来是不预备写这样一本回忆录的,然而,三十年来的美国历史发展使他感到自己不得不说话。越战造成的美国财政赤字,社会风气败坏,政府与人民的对立,老百姓对政客的由衷厌恶与鄙视,社会契约与信赖的解体,使得麦克纳马拉觉得不但有道德责任,而且也成了他的道德心理包袱,非向美国民众自白不可了。在他接受ABC广播电视访问之时,他居然控制不住情绪,在电视机前老泪纵横。没有人质问他是不是在演戏,因为人人都知道他不是。一九九五年的麦克纳马拉不再是政客了,他成了一个有独立人格的“君子”;他乞求人民的原谅,而老百姓似乎也接受了他的道歉,因为人们至少已经相信他是诚实的,是发自内心在忏悔。
分享:
 
摘自:读书 1995年第08期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016