互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

四季歌(外二篇)


□ 张 弛


北京的一年四季都很分明。
春天我不喜欢,因为风太大。下雪下雨下刀子都不怕,风一来把什么都刮走了,而风吹来的却是沙子,风吹来的沙,进了嘴里,连说话都牙碜;进了眼睛,不悲伤也得悲伤。但我喜欢呆在房间里看沙尘暴,觉得那种昏黄的景色,正是北方古老城市所特有的。平时看似风格冲突的建筑,刹那变得和谐了。平时那些附着在各种物件上的涂料,反而被沙尘映衬得格外醒目。街上熙熙攘攘的行人突然不见了。虽然是大白天,街灯车灯都亮着。这让我想起拌沙拉,土豆,洋葱和火腿肠,都因被一层蛋黄酱无声无息地裹着,而失去了个性。只有把它们吃到嘴里后,才能区分出各自的味道。不刮风不下雨的时候,人们出门去看花或者说赏花。但这个城里的男人更爱看女人们的皮肤,捂了一冬后,她们白得如此惊心动魄,看多了让人担心会患上雪盲症。
夏天我也不喜欢,因为我怕热,有拙文《夏天是胖人的地狱》为证,我认为人一热就完蛋,语言动作都会变形。所以白天基本上不出门,如果必须出门,去的地方一定要有空调,没空调的地方有电扇也成,把它固定了冲着我吹,哪怕中风也别把咱热着。晚上出去也得在9点左右,地上的溽热散尽了,约几个朋友找家小馆喝杯冰镇啤酒,天南地北地胡扯一通,一个夏天就这么给打发了。但不知为什么,这两年下了规定,不让把桌子支到露天,这实在太匪夷所思了。如果说是为了市容完全没有必要,一个市容整洁的城市却没有人气儿,住下去实在无聊。依我之见,这件事跟市容关系不大。与天斗其乐无穷,与地斗其乐无穷,与人斗其乐无穷才是制定这项规定的初衷。不这么讲,就无法解释为什么一下要剥夺人们在露天喝酒这种简单的享受。看来,要想天人合一还真不是一件容易的事情。类似的规定还有很多,比如不许在公共场所赤背这条就很奇怪,人家赤背的大老爷们儿还没怎么着呢,就有人先不好意思了。往房子上喷颜色这种做法也很可怕,你不满意一幢楼,你可以把它炸了。往上面喷色是怎么回事,这楼到底是新房子还是旧房子?由此可见,咱北京人好面子不但体现在日常生活中,更能体现在政策和法规上。真担心哪天有人心血来潮,连炒肝,灌肠和炸酱面也不让咱吃了。
秋天就舒服多了。太阳很暖和,树叶该红的红,该黄的黄,把人的视觉搞得很丰富。在这种氛围下,平时多勤快的人,在秋天也会变懒了;平时多窘迫的人,在秋天也会显得殷实。因此有秋乏之说。但长期乏下去也不是办法,还要抓紧时间进补。一方面当然是为了解乏,同时也是为了即将到来的冬天打个不错的底子。以进补的名义,人们可以名正言顺地大吃大喝,荤的素的,什么好吃往肚子里招呼什么。夏天落下的厌食症用不着吃药就治好了。夏天光喝饮料吃水果落下的亏空,也迅速得到补偿。所以完全可以这么说,秋天是北京最好的季节,一切都那么惬意,那么适度,包括每天的早晚温差。只可惜它太短了。
我怀念过去北京的冬天。下雪真有个下雪的样儿,雪后的大地的确是白茫茫一片真干净。这些年,北京的冬天越来越温吞了,雪花可以论片数,麻雀啥的就土匪似的更见不着了。不过,这还真像北京人的处世之道,什么东西不过是意思意思。连过去的天气预报都比现在好听。一变天就说西伯利亚来的冷空气,怎么听怎么觉得有意识形态在里头,从那时起我就恨上咱北方的邻居,认为他们从各方面都没给咱带来好影响。
最后,我还要说的是我们家门前的瓷砖不防滑,下点儿雪走在上面都如履薄冰,也是我不喜欢北京现在冬天的一个重要原因。这样的瓷砖,还不如让我在泥泞中走。够郁闷的。
在北京住了三十多年,北京的面貌一直在变,不变的是北京的气候,一年就这四样。不管你喜不喜欢它,都不能奈它如何,除非你搬到另外一个地方。

看不见的保护

刚听说茂林居,还以为是家饭馆,跟同和居沙锅居同属京城老字号,等搬过来才知道是居民小区。粗算一下,已经在这儿住了将近二十年了。开始的时候,茂林居还算是高尚住宅区,出出进进感觉提升一大块儿。后来就不行了,比起旁边后起来的水电设计院住宅和财政部家属楼,茂林居就像是阔人的乡下亲戚。前些年有关部门出钱往楼的外表贴了一层泡沫板,又喷了几遍色彩光鲜的涂料,小区才重新变得像模像样。其实,对我来说,这笔钱花得完全没有必要,我就喜欢旧房子,而且是露砖头的那种。与其花钱做表面文章,还不如来点儿实实在在的,比如装套宽带。但等楼里有了宽带,并把线接家里后,我又不上网,这才发现现代社区的很多功能,对我是多余的。但这并不能影响我对小区的看法,尤其是从社区居民的关系的角度来看待社区,我越来越觉得自己生活在一个理想国。住在茂林这么长时间,最大的收获就是跟小区里的人混个见面熟。走在路上,对面过来的人基本上都是似曾相识,缓过神儿来才意识到是旁边楼里的。这种情况令我十分困惑,具体表现在打还是不打招呼这个问题上,如果这次打了,以后见面就得打。但下次你要把他忘了呢,这会使你显得不太礼貌。如果不打也不太合适,整天低头不见抬头见,你整天板着脸,人家会以为你对他有意见。真是难煞我了,估计对面的人的想法跟我差不多。所以,这种心理活动反映到脸上,就有了彼此见面时似笑非笑的表情,拿捏不好,还会显得含情脉脉的,看上去十分暧昧。但没人会因此而不好意思,因为大家心里都清楚,这不过是社区的游戏规则。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016