互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

沙洋:地图上有图钉的地方


□ 程宝林

  ●程宝林

  一

  在我小小的书房里,贴着一张中国地图,是那年5月到大理开会时,从一个卖白族装饰品的女子手里买的。地图的中部,接着一枚红色的图钉,标示出这个地方对我的重要性。

  这个地方是沙洋,湖北中部,汉水西岸、江汉平原腹心的一个普通县城,历史上曾经极其繁华。

  它隶属于荆门市。在我40多年的人生历程中,这是世界上与我牵扯最深、我却居住时间最少的两个地方之一:我从来不曾连续居住超过一个月。

  小时候,村里开杂货铺的瘸腿老爹,偷偷托人运回了花生,半夜里,在我家里将花生炒熟,装在玻璃瓶里出售。老人总会给我们家的孩子,每人装一口袋熟花生,并告诉我们,花生是在“湖”里买的。问“湖”在那里?回答是:沙洋那边。

  再问“沙洋在哪里”时,大人就会说:“打破砂罐问到底”了。

  二

  小时候,我家唯一的一户城里亲戚,住在沙洋的榨街附近。

  跟奶奶去走这户亲戚,是我最兴奋、最期待的事情。

  奶奶有时候坐板车去,有时候骑马去,有几次,我们祖孙是走着去的。那户人家的女主人,是我奶奶的姑姑,我称“姑太太”。

  大约四五岁时,姑太太给我买了一个洋娃娃,碧眼、金发,白白如藕的胳膊和腿,躺下时眼睛会闭上,站起来眼睛就睁开了。村里的大人开玩笑说:“你长大了就娶个洋媳妇吧!”

  10岁的时候,姑太太又出钱,带我到照相馆里,为我照了平生第一张照片。为了省钱,姑太太安排同去作客的一位大我好几岁的表姐,和我一起照相。我留着小分头,穿着肥胖的黑色棉裤,和比我高一个脑袋的表姐隔得远远地站在一起。

  村里爱开玩笑的大人又说:“怎么,不娶洋娃娃,娶童养媳么?”

  于是,羞于将照片示人,终至遗失。

  1988年春节,我回家结婚,在沙洋棉花公司上班的姑太太的儿子,摸出皱巴巴的8元钱,悄悄给我,说:“就这点心意,别说出去,让你姑奶奶知道了,要闹意见。”他说的是他妻子,一个在我看来非常热情、诚恳的妇女。

  我上大学那年,我亲奶奶来看我,裹了一层又一层的手帕里,拿出来的,是两块钱。

  我知道,我这一生,无论是从前的贫穷,目前的不穷不富,或将来的可能富裕(请注意,我用了英语中Potential这个修饰词),我对于钱,从来都不敢不心怀敬畏。

  三

  前不久,回到沙洋,应邀到当地有名的中学演讲。演讲之前,当地写作界的朋友,在一家风味小馆款待我。当我得知餐馆的老板,以前正是在镇棉花公司工作时,便向他打听那位给我8元新婚喜钱的亲戚。

  餐馆老板说:“他得了肺癌,过世好几年了。”

  我放下筷子,不礼貌地离席而去。餐馆老板和另一位作东的当地朋友,带我穿过整个镇子,去看望他的遗孀。

  我称呼“姑奶奶”的亲戚,在大桥桥头,守着一个好不起眼的销售装修石材的店面。寒风从江面吹来,街头冷清,无复我少年时的热闹。

  我想告诉她:我新婚时,收到的贺礼,包括他们夫妇的8元钱。

  那是无法计算利息的一笔巨款。

  四

  前些年,也就是2003年的夏天,我也曾回过家乡。武汉的朋友开车送我,路过沙洋时,在一个瓜果摊前停下车,我想买两个西瓜带回村里。

  瓜果摊的主人是一对老年夫妇,和我村里的所有老年夫妇一样的打扮,一样的口音。

  称好一个西瓜,正准备称第二个时,老婆婆抱起一个西瓜,手一滑,瓜滚在地上,摔得稀烂。老汉一见,马上埋怨起老伴来:“你怎么这样不小心,两三块钱的瓜,就摔成这样了!”我将烂西瓜捧起来,放在老汉的秤里,说:“别怪老婆婆,这个瓜我买了。”

  老夫妇诧异地看着我。我说:“我那边有朋友,正好给他们吃。”我手指了指,几个开车送我的朋友,正在路边朝水果摊张望。

  另外买了一个西瓜后,我正要离开,老婆婆抓起水果摊上的两个小苹果,非要塞到我的手里。我放回去,快步走开,内心感到非常温暖。

  俗话说:一方水土养一方人。水、土与人的关系,说到底,就是人与故乡的关系、个体的人,与全体的人民的关系。

  在大夏天里,在蚊虫叮咬中,守着路边一个小小瓜果摊的一对老年夫妇,代表的是故乡,以及,故乡的人民。

  而我,万里异国,最爱吃的,还是沙洋的西瓜,和香瓜。

  五

  前不久的沙洋之行,值得回忆的,至少有三件互不关联的小事。

  和两位朋友相约,去一家街头大排档吃晚饭。朋友点了两样菜:一盘炒豆皮,三条小白鱼,长约两寸,当地俗成“白刁子”,小时候常常钓到。鱼我是爱吃的,朋友却开玩笑,只准我吃一条。饭端上来,我想喝酒,白酒,家乡土酿的那种。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“沙洋:地图上有图钉的地方”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016