互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

向葵头上的野烟


□ 张学东



向葵那年顶多也就是七岁过一点。身子骨细细瘦瘦的,头发又稀又焦,皮肤蜡黄蜡黄的,一年四季面皮跟屁打了似的不受人看。
向葵的颈根是—截藕白色的嫩肉,跟个小姑娘似的,颈根上面悬着一颗干巴巴的大脑袋,而整个脑袋上最引人注意的仅是那双招风耳。两片耳叶整日间呼扇着,像÷对在太阳光底下挥舞着透射出赤红色翅膀的蝙蝠。冬天的时候,一双亮晶晶的清鼻涕总是悬挂在两片嘴唇之间,一上—下地动着。
通常,别人讲话的时候向葵总喜欢站在一旁偏着脑袋一门心思看着对方,模样十分的谦卑。向葵的个头又是孩子群里最矮小的一个,他所采取的这种比较特别的站立或倾听的姿势,正好给人一种葵花向太阳的粗浅印象。
尽管向葵听话的样子又谦卑又乖巧,但事实往往不以他虔诚的意志为转移,他一直无法摆脱被别人欺凌的命运。在我们的每一次玩耍或集体行动的过程中,向葵总是让我们中的任何一个人吆来喝去做这做那,而他只有唯命是从。
比方说吧,我们要去沟里凫水,向葵就得用手支撑着下巴颏儿悄悄蹲坐在岸上给大家伙看好衣服和鞋子;我们如果打算去园子里偷摘一些梨果葡萄什么的,他就得老老实实替大家伙站岗放哨;若是我们耍跳马或骑毛驴之类的游戏,他必定又是驯服的马或小毛驴,随便我们在他身上胡乱折腾一番,并且任劳任怨;假如哪次运气很差的话,我们做了坏事又恰好给社员们发现了,我们兔子一样拔腿就跑,唯独将向葵落在身后。
向葵身体本来很瘦弱,跑起来慢腾腾的,像一只病乏的羊羔,眼看被看管园子或菜地的社员当场捉住,他就只好替大家背黑锅当替罪羊了。有过那么几次,那些社员似乎明白了其中的原委,明明放下跑在最后头的向葵不捉,却反拼了老命撵上来逮我们。这种时候,我们都骂向葵真是没用。
总而言之,向葵是一个既无关紧要又不可或缺的角色。
这一点上又颇有些类似于村子里的某种人事格局,尽管那时间我还不大明白成人世界里的种种规则。在社员们中间,有一个人的存在的确跟向葵生活在我们之间的情形有点相似,也是既无关紧要又不可或缺。
我这里说的这个人就是住在队部那间低矮的小窝棚里的癞呱子脸。其实,癞呱子脸当然不是他的真名,大伙儿不知晓他姓甚名谁,只知道他是个外来的穷困潦倒的流浪汉(那些年像他这样的流浪汉到处都是,他们经常出没在村子周围,哪个队里缺重劳力就会将他们收留下来给口饭吃),年纪在四十岁上下,或者更大一些。至于癞呱子脸,主要是形容他那张奇怪的花花脸。他的脸远比戏里的人物的油彩花脸还要稀奇古怪。
事实上,到现在我对癞呱子脸的印象已经十分的浅淡了,倒也不是说我是个很健忘的人,我相信没有几个人还会记得住他这样一个人。
在一个村子里,的确有许许多多重要的人物,我所深深记着的多半是这些有头有面的人。之所以说他们非常重要,是因为他们在当时的农业社里举足轻重,我们吃的每一颗粮食或每一片菜叶都得由他们一一分配,一户人家的吃食全在他们的手心里紧紧攥着。粮食多一粒少一粒,完全取决于这些重要人物的喜乐和心情,而分配的标准往往又是由每家每户全年的劳动力及工分总数目所决定的。那些重要人物在掌管粮食和菜蔬的同时,他们更是一年四季都像驾驭牲口的老把式那样牢牢地拽着套在大人们脖子上那根看不见的绳索,吆喝大家往东往西干这干那,他们则悠闲地倒背着双手,在田埂上吸着纸烟转来转去。
那时我们既战战兢兢地做着一些偷鸡摸狗的事儿,又格外担心那些重要人物会抓住我们的一些把柄而要挟大人们。但是,那时候我们除了揣着一颗惶惶的“贼胆”之外,满脑子和满肚子里都是馋涎和饥饿。我们什么都想吃,瓜果梨桃玉米棒子毛豆秧子,反正,只要是地里长出的东西,树上结出的果实,成熟的或半生不熟的,没有一样能逃出我们的视线和胃口。不过,我们还是很害怕那些大人物的,因为一旦惹火了他们,我们的日子肯定会很难过的。
至于像癞呱子脸这样卑微的一个外乡人,我们几乎没有怎么正眼瞧过他。很多时候,我们觉得他像—条猥琐的老狗,寂寞地守在那里。我到现在已很难清晰准确地描述他的相貌,或者说,他在我眼里只是—团非常模糊的印象,是浓雾一样的谜团。唯独还能记起来的恐怕就是他那奇异的肤色。他的两只袖子总是很长,几乎苫住了手背,不论春夏秋冬,他从来不把袖子卷起来,更没有穿过一件短袖子的汗衫。偶尔露出来的手背在人眼前迅速一闪,像黑夜中的一道电光,刺目惊心的惨白。他的颈根和两只耳叶的后部以及多半个脸庞也都被那种刺目的惨白曲曲歪歪笼罩着,他的头皮就像白色的搪瓷缸子那样雪亮雪亮的,头发也不是普通的黑色,而是像电影里外国人那样赤黄着。没有人告诉我们他的皮肤是怎么了,为什么会弄成那样瘳人的白色。
当然,等长大以后我才知道,那只不过是一种病,一种常见的皮肤病而已,没有什么大惊小怪的。但那时候我们却认为问题一定十分严重,严重程度一点儿也不次于当年苏修和美帝国主义对我们的虎视眈眈。
分享:
 
摘自:十月 2006年第05期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016