互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

穿过夜的帷幕


□ 杨 帆

  “犹如误上了一节晚点的火车,廊灯昏黄,窗口漆黑,来路被摇晃着模糊了本来面目,而前程正被一格子一格子碾碎。丢在黑凉的风中。在所有事物中,只有这个人是色泽鲜明,情绪亢奋的,也许因为鲜明才愈发孤独,因为亢奋才有了痛苦。在火车巨大的欢唱中她正竭力保持着心底的安静。”
  这段发表在《星火》上的文字是我在那些深夜写作时的一个剪影。奇妙的夜行。滚烫的激情,乌黑的眼圈。我有些抑郁的心情由此而更加抑郁,抑郁得接近甜蜜。
  去年父亲去世了,留给我整整一面墙的书和无数黑夜。书桌上台灯还亮,唯不见父亲身影。每当写出一篇小说,我的下一个动作就是捧给父亲。他总是坐在这桌前,边喝茶边读它们。除第一篇外,其他的都得不到他的赞许。由此我得出结论,我再也写不出比第一篇更好的小说。
  呆在书的蜡黄的含有灰尘的气息里,我看到年幼的自己,站在父亲身后的门边,怯怯仰望灯影里的他。灯光下,伏案写作的父亲因为咳嗽而益发嶙峋的背影,他的长头发,以及他那根不时敲落在我和弟弟脑袋上的笔杆,是我童年里的一道难以解答的算术题。父亲是农民的儿子,身体里流着泥土般固执的血液,做派却很有点魏晋遗风,画画,写字,写剧本,自导自演样板戏,喝酒,娶厂花为妻。买肉的钱用来买书,常年瘦削得像一头狼。相对于他的勤奋,父亲运气不算特别好。20世纪80年代初,他的两个剧本分别被湖北电视台和《萌芽》看中,后都不了了之。我七八岁时,方方曾来我们家。同父亲商谈拍摄剧本一事,剧本叫《爱,和炭相同……》。家里保留着方方同我父母的一张合影,年轻的方方坐在父母工作的造船厂的栏杆上,卷发,脸上洋溢着笑容,望着太阳升起的鄱阳湖面。
  接着,我看到稍大的自己躲在门后,偷听父亲和常登门的一些叔叔谈话。他们捧着茶杯高谈阔论,把茶喝得波波响,似乎茶水竟是那么有味。有时他们不说话,光用一蓬蓬蓝色的烟雾把客厅涂满。我常常在这类传播里若有所悟,激动,震颤,恍惚,会心地微笑。我正在念小学,什么也不大明白。父亲常说“命里只有八斗米,就莫想有一升”,但他还在写。我觉得我明白了父亲的话。
  偷看小说,写言情剧,画美女插图,这些有时在课堂进行,有时在父亲眼皮底下。在父亲布置的每日必临的颜宾卿字帖下,总有机关。父亲规定的一切我都不喜欢,因为怕他,学会了阳奉阴违。父亲不许我带同学到家里来,我只好利用放学路上的十几分钟(他规定好到家时间),给我结拜的姐妹讲随口乱编的故事。她们为此每天要绕上不少冤枉路,把我送回家。那些天空瑰丽的傍晚,有些静谧,甚至神秘的气氛,在狭长的巷子里我被簇拥着,时而慢慢走,时而加快脚步,但永远在几条胳膊的裹挟中。她们有点紧张,似乎自己的命运就在某个故事里。回想起来,那是我在父亲君主制管辖下最为闹腾、欢畅的时光。有一次我们四个(琼瑶书里就有四姐妹)突然决定逃学(三毛就不曾把逃学当回事),跑到二姐父亲的单位宿舍里。演一出死去活来的爱情剧。我导演,兼饰二姐的男友,虽无台词,非常考验演技。我主要躺床上装死,二姐扑在我身上长哭当歌,“凯凯,你让巧巧怎么活啊——”
  “她要去哪里,怎么去,为什么去,是她一路想弄明白的问题。但显然来不及想,头脑中是潮水般的碎片,激荡,含混,明亮,跳跃,混乱,它们迅速堆砌成一个多棱镜,一个个不规则的面射出众多细小的光,要把她的腹部射穿。”
  在最初,我充当了一样器具,类似打印机、吐货机之类,只管一吐为快。生产的乐趣是无与伦比的,它那么纯粹,热烈,兼带处子般的自恋和母爱的包容。我在大学读的是美术专业,然而胸口有了波动,总是通过文字喷薄出来。在《星火》、《萌芽》等刊物发表的诗歌和散文,父亲无不给过我修改意见。他给我写来长长的信,常让我泪盈眼眶。他一直在写,但已经不写剧本。1989年父亲由人民文学函授中心推荐,前往鲁迅文学院进修,数月后由于北京那场众所周知的运动而打道回府,但父亲的文字陡然有了变化,我读着长头发的父亲味道十足的小说、诗和散文,对远方的鲁院充满了憧憬。那个时期我很明确地向往着,做一个同父亲一样的,追求心爱事物永不止步的人。
  然而在我毕业后,去乡村中学教书的那几年,我几乎不写了。刚走上社会,我很困惑,迷茫,想回到大学校园去。来到九江的那年,没有合适的工作,却陡然有了汹涌的激情,构思一个故事,并在一周后结了尾。还记得那天凌晨四点,熄了台灯,听到一声鸟啼时那种喜悦至极的心情。大概以前从未熬夜写作,这三万字让我感觉不同,兴奋,犹如快速跑一个长跑。我赶快跑回家,给父亲看。父亲说写得不错,让我投稿试试。一年后,这个小说发表在改版前的《青年作家》。这年我发表了五个中篇,两个短篇。2005年对于我有着不一般的意义,它把我推上了文字的风口浪尖。有人说我的运气特别好,刚学写小说就能发表,我真的感激帮助、鼓励和指导我的那些老师,汪寒洁、彀儒东、熊述隆、宋清海、晓枫、王继军、蒋子龙、邱华栋、徐则臣、谢鲁渤、陈世旭、刘华、熊正良、王晓莉、王一民、陈约红……他们在并不认识我的情况下,给我回信,对我的小说寄予希望,这对于一个小地方的作者是莫大的运气。
分享:
 
摘自:十月 2009年第03期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016