互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

与浩然相识


□ 孟广臣

  浩然先生走了,尽管他卧床已有五六年之久,且不醒人事,但听到他逝世消息之后,仍然彻夜未眠。悲痛之余,许多往事便在脑子里一件件浮现出来。
  
  一、一个不脱离群众的作家
  我和浩然同志是在“文革”后期北京市召开的第一次创作会上相识的,至今算来已有三十多个年头了。浩然同志是个著作等身的大作家,我在农村基层工作,也喜欢写点东西,充其量是个业余作者,然而我俩却一见如故。在三十多年的交往中,我深深认识到浩然同志是一位不同于一般作家的作家,给我印象最深的是不脱离群众,始终与群众保持着血与肉的感情。他一生的愿望是:写农民,为农民而写。为了与农民保持联系,晚年他把家安在了河北三河市。他不愿长期居住在大城市有两个原因:一是离开了群众也就离开了生活源泉,没了生活源泉艺术就要枯竭。另一个原因是为了心静,不使那些烦人的人际关系干扰他的创作情绪。正是因为他选择了与农村接近的小城镇定居,所以在他的创作生涯中晚年又出现了一个高峰,《苍生》可以算是他晚年的代表作。紧接着又写出《乐土》《源泉》《圆梦》三部自传体长篇小说。截至到现在,他已经发表出版了1000多万字的东西。其中《艳阳天》被香港亚洲洲刊评为世界百部经典著作。一个生于农民家庭,童年时期又没有多读过书的人,能取得如此大的成就,全靠自己的努力,被人喻为中国的高尔基,一点也不过分。
  
  二、和浩然同志在一起的日子
  1972年北京市农村组要求每县搞一篇报告文学,报告文学搞出来后要出版,便留下几个人编辑这本报告文学集。记得留下来的有胡里棠、张守仁、理由、陈祖芬,加上我一共五个人。那年秋天,浩然同志也到兴隆街51号来了,他不是搞报告文学的,是写第二部《金光大道》,在出版社住的就我们两个人,他住一个屋,我住一个屋。每天我们去街道里一个食堂吃饭,吃过饭一起出去遛弯。晚上有时他到我屋里,有时我到他屋里,我们一起呆了一个冬天,一个春天,一个夏天。这段时间里,我每写一篇小说,都拿给他看,听取他的意见。我的字不好看,也不好认,他说我的字像踏扁了的弹簧。尽管我的字不好认,他还是很认真地给看,看完了就谈他的意见。除看稿外,在互相交谈中,我知道了他是怎样努力学习文化的,又是怎样从一次次失败走向成功的,我从他身上学到的更多的是他的精神、毅力。
  浩然同志很关心我的创作,他总说我不往出喷,他认定我是有生活的,他希望我启开闸门,改变这种半死不活的状况。可我天生的太笨,写个千八百字的东西也需要一两天的时间,上句写不好,下句就写不下去。我对他说:“我不是不想喷,是喷不出来。只能是挤牙膏式的一点点往出挤。”浩然同志对我这种“挤牙膏”式的创作也很无奈。
  
  三、躲江青
  1975年夏,浩然同志从北京跑到延庆,他让我找个偏僻清净的地方,他说他要写点东西。通过当时县文化局局长贺武德,联系了山区大庄科村,这是个公社所在地。浩然同志住在公社卫生所后院的一排闲房子里,我住在公社教委腾出的一间宿舍。吃饭是在公社食堂,自己买饭票。后来闲谈时,我才知道,他来山里不单纯是为了写东西,主要是为躲江青。因为我们熟了,知心,他才敢说实话。他说江青这个同志太可怕了,总是召见他,每次召见他,还总是让跟她挨坐在一起。浩然怀着对毛主席的热爱,不愿意和这种人贴得太近。江青越是亲近他,他内心里越是有一种恐惧感。江青问他:浩然同志,你有什么要求吗?浩然知道江青有意要把他拉到政界里去,但是他不愿意做官,所以他坚定地回答说:我旁的要求没有,只要求领导给我一点时间,为人民多写点东西。
  假若浩然同志是个官迷,跟江青提出自己的要求,弄个文化部长当当还是很容易的。可是如果当了部长,跟江青在一起的机会多了,到时候会有好多事说不清楚。不求当官,一心一意地当好人民的作家,这是浩然同志的明智之举。事后有好多熟悉他的同志无不赞扬他这种不为高官所动心的高贵品质。
  那时候他家里打电话找他,先打到公社,公社转到教委会,我接了再去找他。不知怎么,报界他的一些好友也知道了他在大庄科,也打电话找他。接了几次,可能是他怕躲藏的地方被江青知道,便对我说:以后再有人来电话找我,你就说我不在这儿了,去哪儿了不知道。我照他说的回过几次电话,可是后来他的报界朋友竟直接找到大庄科来了。浩然觉得这个地方也不保险了,由县文化局局长贺武德联系就去了张家口、张北、康保,陪他一起去的有贺武德、刘国春和我。张北有个桦皮岭,当地有一首歌谣:天下十三省,冷不过桦皮岭。我们去的时候正是七月中旬,是去桦皮岭最好的季节。张北县委、县政府的领导们想让浩然同志去那里玩一玩,浩然同意,于是我们坐上车就去了桦皮岭。坡很缓,车一直开到山顶,山上绿草如茵,山花烂漫,极目望去,空旷辽阔。那天浩然同志兴致很高。在这里可以放枪,县领导们放了几枪之后,便把手枪交给浩然,浩然一脚踩着岩石,很内行地放了两枪,枪声在辽阔空旷的草原上久久回荡。他扇披着袄,很有点八路军区干部的风度。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016