互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

拾穗


□ 小 山

善良和美丽,并不是很容易被认出的。
今早晨在编辑部我和我的一位同事谈起住进精神病院的一个诗人。已经年过半百的诗人,七八十年代,是中国朦胧诗一代诗人中的一个,写下的诗歌篇什至今为人传诵。但是,他九十年代初就入住北京郊区的一家精神病院。我看见一篇文章,写的是朋友去探访他,见面不久,他就主动要求为朋友口诵自己的诗歌作品。作品当然仍令听者惊讶。诗歌好不好那是无法骗人的;而朋友描述他的表情,一副被诗歌照亮的神情,使人不能不被感染、感动,同时也是心酸的!我和同事交流他到底是不是疯了。我说他善良而美丽。
如果善良和美丽,不被认出来还算不得什么。而最可怕的是,我们会突然陷入这么个时代,善良和美丽,可以无视,甚至对其加以摧残。

麦田上——

现在我们来看一个女子吧。她身在异乡,她贫穷无援,她是亡灵的守望者。
这个异乡地名伯利恒,多少个世代以后这个地名传播万方,是由于举世都在每年过圣诞节,纪念一个婴儿的诞生,而这个婴儿就出生在伯利恒的一个马槽里,被称作基督。伯利恒在宗教意义上是圣地。然而距离耶稣诞生很遥远的之前年代,这里是最普通的村庄,田野上成长着麦子。
女子叫路得,摩押人。嫁到从伯利恒迁居来此的以利米勒家,不幸的是,以利米勒先死,他的两个儿子也不久死掉了,留下老妇和两个儿媳,成为寡妇。路得是其中一个儿媳。
老妇拿俄米听说自己的故土伯利恒又出现丰年,就决定返乡。但她是个非常通情达理的婆婆,不想连累两个儿媳因为她不得不离开生养之地摩押,到陌生的异乡,况且看起来生活前景一片灰暗,她劝她们不要跟随她。两个儿媳都哭了,一个儿媳被劝动了,就留在家乡。路得却很执拗,非要跟随不可,就同婆婆一起归回伯利恒。然而,早年的田地荒凉很久了,那由于饥馑灾年才背井离乡的以利家人,归来面对的也只是一无所有。
别人家的麦田上正在收割,马车从麦田拉走一车车麦捆,农人忙碌着。
路得恳请婆婆准允自己到麦田上去捡拾遗落的粮食。这是没有办法的办法,为了两个人的活命,儿媳必须能够养活年迈的婆婆。拿俄米说:“女儿啊,你只管去。”
我们此刻看这样的事情,可能有些费解。别人家的麦田能随便你踏入吗?但据《圣经》记载,古老的以色列先民遵从摩西律法,不仅允许穷人可以来自己的麦田捡拾麦粒、麦穗,而且对田地拥有者规定了,“收割庄稼,不可割尽田角,也不可拾取所遗落的……要留给穷人和寄居的”。多么美好的律法啊,这意味着贫乏者的生路,意味着邻里和睦,也意味着我们永远不要遗弃那些穷途末路生存危机的人。所以,旧约里就有了这么动人的一个故事。
路得开始在麦田上拾穗。
关于这一情形,我们通过一幅画可以大致体会一下。法国巴比松画派的著名画家米勒,其名作《拾穗》,创作灵感就取材于这一圣经故事。

说一说米勒——

米勒的画家生涯,有个极其重要的转折。
年轻的米勒投身巴黎绘画界后,也很着急出名并能够卖出自己的画作,于是也赶时髦地画一些裸体女人像。巴黎作为艺术之都,聚集着许多艺术精英,但也泛滥着彩色的泡沫,对艺术以次充好。这种越转越强有力的漩涡,对涉世不深的画家,无疑是魅惑,也是陷阱。幸运的是,米勒有个严格的老祖母,当她发现孙子津津有味画那些裸体横陈的作品时,心急如焚,毅然告诫孙子:“在你成为画家之前,不要忘记你是一个基督徒,绝对不可接近伤风败俗的淫乱之事……要为永恒的生命画画!”。
众所周知,事情急转直下,米勒把家搬到巴黎郊外的乡村巴比松,在那里过着简朴艰苦的生活,和妻子养育九个儿女,在拮据的生存境遇中却画下一幅幅杰作:《拾穗》《晚钟》《牧羊女》《播种者》《葡萄园》《汲水的女人》《月光下的牧羊场》《让丘比特自寒冬中进屋》《麦草堆》《葛雷维尔的教堂》《放鹅女》等。仅《播种者》就起稿多次,素描和油画,都有流传后世的名品,至今收藏在欧洲、美洲、亚洲的博物馆里。
米勒的画风,淳朴厚实,画面传达出来的深意,简远博大。荷兰画家梵高喜爱米勒,曾经直接学习米勒的画,把《播种者》近于临摹又画一次——但是梵高的《播种者》有自己的磅礴之势了,他并没有照搬米勒的画面,而是大大加以渲染他个人不可遏制的激情,多一轮光线滚烫的太阳,播种者已经不是在撒种,是把自己的生命直接献祭给大地。因为两位画家尽管精神上有某种传承,但是凡高是热情与渴望者,而米勒是伟大谦逊的虔诚者。梵高的麦田上最后飞来了乌鸦。米勒的麦田上是三位弯腰劳作的妇女。

再回到麦田上——

路得拾穗的麦田,是大财主波阿斯的地产。这完全是个巧合。
分享:
 
摘自:海燕 2006年第05期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016