互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

对写作的一次内心扫描


□ 袁 远

算来我写小说也快10年了。尽管1998年才有第一篇小说发表,其实1996年就开始偷偷摸摸、没头没脑地动笔,写了就自己压着,像谈一场不被看好的恋爱。
我写得慢。写别的东西倒快,报纸杂志的随笔啊、特写啊、“命题作文”啊,几乎都可以一挥而就,但小说缓慢。说来我自己都奇怪,其实我是个急性子——当然是隐藏得很深的急性子,表面上别人总以为我散漫、镇静,唯我知道自己的急:做事情喜欢速战速决,一扫而光,一口吞下,然后干干净净的心里就踏实了。可是对小说,我就像中了邪似的,毫无道理地生出无限的耐心,自己就对自己网开了一面——写得多慢都不跟自己急,发表得多慢也不跟自己急,人总是捉摸不透的。
或许是我身上比较笨拙的东西起了作用,我好像在什么地方写过:笨也是一种素质,天生的。世界变化这么快,生活的可能性如此多,我跟小说厮缠上后,竟然就一直不离不弃,这也不符合我好动的性格啊。但话说回来,体弱的人都这样,没有多余的精力,也就没有快速转舵的才能。在进入现在这个杂志做编辑之前,我在报界工作了9年,我身边的同事、熟人、朋友都在奋发图强力争上游,发财啦出名啦升职啦,那些事情,我要么没做好——比如发财;要么耽误了——比如结婚;只多做了一样无利可图的事情:写小说。还写得冷冷清清。
昆德拉说过,他写小说如同跪着前行,喻其艰辛。我在2003年之前,写得比爬还慢。一年就是一两篇、最多三篇发出来。2003年李敬泽先生将我的中篇《出轨》发在《人民文学》第五期的头条,是我着实没想到的,那篇东西之前被两个杂志拒绝过,令我很有些沮丧。《出轨》发出来的时候我人已在南非,在一所大学里殚精竭虑写英语论文,用朋友麦家的话说:你这人就这么笨,这么好的势头,你不一鼓作气多写多发,一抽身跑了。做事太随性。2003年整整一年我都在对付英语,英语那种语言跟汉语完全是两套不同的体系,两张结法不同的网,它们把握世界、体察内心的方式各行其道,它们的思维脉络千差万别。我承认英语的漂亮与清晰,它有自己言情状物的优势,可放到我身上,用英语写东西我是摸不准脉搏找不到感觉的。我还是要回家,回到我的汉语里。
我给自己找的理由是,在英语那儿遇到的难题或许跟我对汉语的过度迷恋有关。大学里我写过诗,当我尝试写小说时,发现写下的句子和段落竟然可以如同超现实的秘密的花,可以在阅读中被心灵、回忆、经验和情感层层打开,散发出浓淡不同、层层递进的香味或其他复杂滋味,使我惊喜无比。汉语这种语言的多义性和形象感给我们提供了发挥的空间,我在表达上费了很多工夫,力图让写下的文字有趣并耐得住琢磨、经得起咀嚼,这大大阻碍了我写作的速度,也使我走入一道窄门,当然,这是后来我才意识到的。
但有一点我是坚持的:描述内心的波澜与风吹草动,触碰那看不见的、深埋于黑暗中水面下的混乱、不安与迷惑,一个巨大的阴影中的世界,与我们显露在光线中的面孔、身姿、举止、情绪和故事相互渗透,相互擦亮,相互使绊子,又齐头并进,共同构成一个滋味莫辨的现实。我并不打算忽略生活中那片显性的陆地,风土人情、砰然作响的事件、人来人往、摆在桌面上的欲望和话语,但说到底,究竟是什么在切实地影响我们?是什么使我们在骨子里困惑和恐惧?又是什么让我们在纷纷扬扬的事物的获取中、覆盖下依然感到虚幻?
这不是故作严肃或好高骛远,活着为什么以及为什么这样活着之类的问题,从年少时就困扰着我,一直延续到现在。我远不能说自己就能写出了那种秘密,但既然我抓着了笔,选择了这个工作,我就必须写出自己的真实感受和内心想法。
2005年夏天的一个下午,阿来老师在一间咖啡吧里和我谈小说,他说到我发在上一年《大家》上的一个中篇《暗扣》,建议我更多地去关注“他人”,不仅将自己生活范畴里的人和事描写得准确,也能够将其他看似“与己无关”的人的情感、内心和故事准确地表现。我知道,不少女性写作者的写作都有从自己出发、绕着自我的打圈圈的问题,尽管有评论说《暗扣》中已有摆脱自我的趋向,从我自己的角度,《暗扣》想写的就是那种不是问题的问题,是困扰众多敏感心灵、与基本生存状态有关又被喧嚣遮盖的实情,是硌着我们神经的一片散沙般捏不成形的现实。但阿来先生所言,正是我需要突破的。
成都历来是个诗歌之城,诗歌发达,民间生活热闹,但这个城市几乎没有什么好的文学刊物,更没什么人、什么事情推动你去干写小说这种貌似轻松、实则辛苦的活儿——干吗不去跟朋友喝杯茶呢?起码对我来说,写小说只有靠自己摸索、自己坚持。好在我周围有阿来、麦家、何大草、罗伟章这样严肃的写作者,他们多年来以一颗纯正的心面对文学。我喜欢听他们谈天说地,跟他们一起谈论书籍、小说和其他。他们给了我不少的鼓励,也使我在写作这根自来孤独、如今更与主流生活相去甚远的道路上感到温暖。
分享:
 
摘自:十月 2006年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016