互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

一条可能的路


□ 张 生

有很多作家都是在大学里开始写作的,或者说,有很多作家都是大学里培养出来的。尽管有很长一段时间我们都不愿意承认这个事实,并且,我们还一度试图想改变这一事实,但结果却并不理想。我的意思倒不是说作家都必须由大学培养,就像天才永远存在一样,特例也只是证明常规的合理性。有沈从文当然是好的,但也得有徐志摩、曹禺和废名。我提到这几个人只是此刻在电脑前“顺手”想起的,没有其他的意思。比如,我就不喜欢废名的小说,但我知道,他并不会因我不喜欢就减色。这就够了。一个时代的作家就和一个时代的琳琅满目的商品一样,不可能只有一种,更不可能只有一个。每个人都有自己的意义,每个人也都有自己的世界,就是这样。
所以,当我看到杜欣的小说时,我更多的想到的也正是这一点,由于偶然的原因,杜欣刚好成了我的学生。我在上海交大人文学院文化管理系——现在终于改成中文系了——已执教十年,杜欣是我所教过学生中惟一一个爱好文学并一直在写小说的人。前年他又考上了我们系的研究生,我们的交往也就更多了,因为我不仅给研究生上中国现当代文学的课,还上一门名为“小说原理”的课,而这门课只有杜欣一个人选,因此我也就偷了个懒,有空的时候就和他在寝室里或在交大校园里一边散步一边聊聊天,没空的时候就索性不上了。现在想想,即使在有限的几次聊天中,我们也并未谈多少次小说,这未尝不是好事,因为我们已经成了朋友,而朋友可谈的东西自然比小说这个话题要多得多。
像许多在大学里开始学习写作的人一样,杜欣对小说的形式和技术格外迷恋,从他的作品里,也可很明显地看出博尔赫斯的影子。这并不奇怪,一个人初学写作,总有一两个作家会成为自己的范本,而对于一个年轻人来说,博尔赫斯出神入化的叙事能力和高超的编辑故事的水平,自然是很有吸引力的。当然,这也与杜欣本人的爱好与兴趣有关,而爱好和兴趣是没有理由的,事实上,也是不需要理由来解释的。
既然说到了博尔赫斯,我想扯远一点。这些年来,我常不知不觉地在一些文章里回忆往事,我的朋友海力洪因此多次说我已经老了,因为如果年轻的话,是不会这样不停地怀旧的,对过去喋喋不休意味着一种“老年心态”的出现,虽然我们并不算老,我明白他的意思,说白了就是我们已经不再属于这个时代了。他说的对。
当年,我也曾像杜欣一样痴迷于博尔赫斯,也曾模仿他的作品写作,直到去年,还想模仿他的作品写一篇小说,可我知道,我不能再这样做了。用海力洪的话来说,我们都是三十多岁的人了,该写写自己的东西了。因为我们再跟着别人写下去,无论写多久,也还是不可能变成别人,因为我们只能变成自己。
谁让我们只是自己呢?
我们应该真实地回忆过去所听过的东西,所看过的东西,所想到的东西,比如,我是听流行歌曲长大的,没听过交响乐,是的,直到今天我还听不懂,可这又有什么关系呢?
等等。等等。
我想说的是,杜欣显然已经踏上了一条可能的道路,但现在只是开始而已,我不敢说我已经走过了他即将要走的路,只是想提醒他一句,这条路还很长,而且,希望他能比我更早也更快地写出自己的东西。这句话可能是个矛盾的说法,实际上,他所写的都是自己的东西。......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《长江文艺》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:长江文艺
分享:
 
精彩图文


相关刊物
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017