互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

心灵是一个幽邃的花园



  读《追忆似水年华》,是一次美妙的精神漫游。在一个个寂静的夜间,独自静静地品读,静静地走进普鲁斯特的世界,可以看到一个人的心灵怎么繁衍、成长为一个阔大幽深的花园。
  我对这部小说有特殊的感情。最早知道它是在上世纪六十年代,那时中国还没有此书的译本。有一次,我在上海旧书店买到一本《西窗集》,是卞之琳先生在一九三四年翻译的,薄薄一本。《西窗集》里最吸引我的就是普鲁斯特的那段文字,这是《追忆似水年华》的开头,写对时间的印象,写梦中似睡非睡、似醒非醒时的一些幻觉。后来有些译本为这段文字取名为《睡眠和记忆》,很妥帖。
  到上世纪八十年代中期,译林出版社首次印发了《追忆似水年华》的全译本,使我第一次浏览小说的全貌。
  《追忆似水年华》是我读过的所有长篇小说中篇幅最长的一部,也是我读过的所有长篇小说中情节最散漫随意的一部,它没有严谨的故事,除了马塞尔以外没有贯穿始终的人物。有时读了好几万字,却无法复述到底故事讲了什么。但没有一部长篇小说让我如此着迷,仿佛面对的是一座规模浩瀚博大、结构精致繁复的宫殿。推开那扇看似平凡的门,发现里面竟是个非常奇妙的世界,越往里走就越奇妙,一步一景,引人入胜。这样的小说是把精美和博大结合在一起,使这两个被很多人认为是相悖的特点融为一体。普鲁斯特用其精美、精细和精微构造出了一种博大的气势。
  普鲁斯特的生活不算太曲折,生活阅历也不算太丰富,生活所见也是有局限性的。他没有高尔基那样的坎坷多难的青少年时代,也没有杰克·伦敦和海明威那样的传奇经历。然而在他的小说中,他把心灵之门打开,用他不由自主的回忆方式把这平淡的一生写得曲折而奇妙。
  我一直以为,文学创作,是一种回忆。是对经历过的生活的回忆,是对过去的情感积累的回忆,是对历史的回忆,是对曾经发生过的思想活动的回忆。即便是在小说中展现未来的生活,其实也是回忆,回忆曾经产生过的幻想和假设。
  普鲁斯特为我们提供了独特的回忆方式。他的回忆有如微风飘拂,踪迹诡谲,读者无法预知风向。它们有时因一棵树甚至一阵花香悄然飘临,有时因一块甜饼或者一杯椴花茶不期而至。有时小说还会把读者带入他的梦境,使人在似真似幻的气氛中体味他童年的感觉。我还从来没有见过哪个作家,能把童年的梦境回忆描绘得如此生动真实而且深刻。
  翻开小说的任何一页,他对事物的描绘都会让你感到意外,让你觉得不可思议的奇妙。读普鲁斯特的小说时我经常想起巴尔扎克,同样是法国的文豪,但他和普鲁斯特却完全不一样。有人说巴尔扎克的小说是“干货”,都是非常实在的故事和人物的命运,在他的小说中甚至看不到风景的描写。他的《人间喜剧》只写故事和人物,几乎没有对自然景色的描绘,倘若牵涉到风景天气,他必定惜墨如金。也有很多作家认为小说不需要刻画风景,不需要描绘情绪,这是浪费文字,是嗦。但普鲁斯特完全不一样,他小说中的“干货”都隐藏在湿漉漉的文字里面。读巴尔扎克的小说时,甚至不会想到他的人物是生活在大自然中,这些人物只是生活在人群中,生活在人群的争斗之中,生活在尔虞我诈之中。你会忘记在此之外还有一个鸟语花香的大自然存于我们周围。但读普鲁斯特的小说就不是这样。
  普鲁斯特像一只飞翔在花木丛中的蜜蜂,他以敏感的视觉、嗅觉、触觉感受着他所认识的大自然,不仅仅有颜色、温度还有味觉。你甚至可以感觉到他所描绘的大自然的气味,这在其他作家的作品里很少见。他笔下的景物充满了生机盎然的想象力,形象地衬托出人物的精神活动。如他在写马塞尔朦胧初恋的时候,用很多的笔墨描绘了一棵山楂树,在山楂树林里他第一次朦胧地意识到男女之间的爱。在树林里,他看到那位自己所爱慕的女孩,于是那棵开着桃红色花朵的山楂树在他的心目中变成了恋人的象征。“她穿着鲜艳的浅红色盛装,那样的光彩熠熠、笑容可掬。这株信奉天主的娇美可爱的小树啊!我流连在山楂花前,嗅着这无形而固定的芳香,想把它送进我那不知所措的脑海,在飘动中把它重新捉住,让它同山楂树随处散播的花朵、洋溢着青春活力的节奏相协调。这节奏像某些音乐一样起落不定,山楂花以滔滔不绝的芳香给我无穷的美感。”这棵山楂树引起他无穷美妙的遐想,陪他度过很多诗意的时光。当他准备与父母离开乡村回到巴黎时,他独自跑到山坡上,搂住这棵山楂树,一边流泪一边与她告别。在母亲来喊他的时候,他搂着山楂树一边哭一边轻轻地说:“我可怜的小山楂树啊!不是你使我伤心,逼我走,你从来也不让我痛苦,所以我将永远爱你!”这是一个多愁善感的男孩所为,他的举动好像奇怪,但是我们读来并不觉得有任何的怪异。这个敏感的孩子成年后仍然对大自然有万般依恋,在他的岁月中从来没有间断过对大自然的眷恋。这是小说主人公的人生状态,也是普鲁斯特的人生状态。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 2010年第02期  
更多关于“心灵是一个幽邃的花园”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016