互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 影视戏剧 > 文章正文
刊社推荐

苏童的影像世界


□ 徐正龙


罗伯特·潘·沃伦曾经说过“把一部小说改编成一部影片时,小说只是素材而已,而影片则是一部新的创作,是毁是誉,都与小说作者全无关系”。但我仍然不敢轻易相信他的话,尤其是当我们面对的是作家苏童。
至今为止,苏童已有四篇小说被改编成电影。改编自《妻妾成群》的《大红灯笼高窃挂》(张艺谋, 1991),改编与小说同名的《红粉》(李少红,1994),改编自《米》的《大鸿米店》(黄健中,1995),改编自《妇女生活》的《茉莉花开》(侯咏,2004)。从电影作品的构成时间看,跨度颇大,有 15年之久。但苏童发表这些小说的时间主要集中在 1989至1992这4年:《妻妾成群》(1989)、《妇女生活》(1990)、《米》(1991)、《红粉》(1992)。苏童曾说:“《妻妾成群》的女主人公颂莲后来成为我创作中的‘情结’,在以后的几个中篇中,我自然而然地写了‘颂莲’式的女性,譬如《红粉》中的小萼和《妇女生活》中的娴和箫。到目前为止,所谓的女性系列已都写成”。《米》有点特别,它是苏童的长篇,以男性五龙作为作品的主人公,但其中对女性织云和绮云的描写依然是突出的。
从上面我们不难窥见到什么,虽然电影作品有 15年的时间跨度,而且这15年中国切切实实发生了巨大的变化,可是细细看,其间的联系却也是显见的。它们都关注女性的命运,并通过对女性命运的思考来折射对特定历史阶段的重新体认,最后再回到女性命运本身。苏童曾形象地说他的作品和电影的关系是“亲戚关系”,而如果放大了看,这些电影作品之间何尝不也形成了某种类似兄弟姐妹式的关系呢。

对女性的关注

颂莲、梅姗、小萼、织云等都是美丽、多情、温柔而又薄命的女性。许多论者都认为“苏童对女性的把握细腻得令人吃惊,准确得不可思议”。他自己也承认,“我喜欢以女性形象来结构小说……也许是因为女性更令人关注,也许我觉得女性身上凝聚着重多的小说因素”
苏童在谈《妻妾成群》时说“我不想讲一个人人皆知的一夫多妻的故事。……颂莲们在雪地里蹑足走动,在黑屋里掩面呜咽。不能大步走路是一种痛苦,不能放声悲哭是更大的痛苦。痛苦中的四个女人,在痛苦中一齐拴在一个男人的脖子上,像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空气中互相绞杀,为了争夺她们的泥土和空气”。导演侯咏在谈他的《茉莉花开》时也阐发了类似的对女性的关注,他说“我想表达的第一层意思就是女性命运的一致性,这实际上就是宿命。我觉得在生活中女性的命运跟时代没有特别直接的关系。不管她们怎样折腾、改变,到头来都是一样的。”“这部影片探讨了女性的生活状态、生活方式、生活理念。我挺认真地思考这个问题,也想引起大家来重视,特别是女性关注自身,的生活状态。”女性命运的痛苦挣扎、宿命憾在《红粉》、《米》中同样也有精彩的展现。

独特的历史意识

当代文学史上,苏童是以先锋的姿态出现在中国20世纪90年代的文坛上的小而他的这4篇被改编成电影的作品,则具有更多“新历史”主义的色彩。我想这也是张艺谋、李少红、黄健中他们相继看中苏童的又一重要原因,而且其分量更重。张艺谋说:“我觉得年轻的作家苏童在这一古老的题材中用一个新的现代观点来看待这个陈旧的故事。用一句中国人熟悉的话来说,叫做‘新瓶装老酒’。这就是我最初看到这篇小说时的真实感受。”其实这里面已经不是“老酒”了,已经具有了极其新颖的品质。如果说这层深意由于大红灯笼的过于炫目而有所遮蔽的话,那么在李少红的《红粉》中则展现得更为突出。《红粉》叙述了妓女秋仪、小萼在解放后几年间的生活。新中国的成立标志着一个新时代的到来。关于这个新历史时期如何把旧社会的“非人”变成新社会的“新人”的叙事,成了十七年小说的常规叙事模式。同是苏州作家的陆文夫的《小巷深处》(1956)就叙述了妓女徐文霞在新社会经过劳动改造蜕变为新人,并获得爱情的故事。但是,秋仪和小萼却没有像徐文霞那样,主动接受历史对个人的设计与规范,而是从历史对个人的铸造——改造中逃离。因此,与《小巷深处》直扬历史与个人同步,进而彰显了历史的神话功能不同,《红粉》则流露出历史与个人的分离倾向,秋仪主动逃离历史的设计,从送去改造的车上逃走遁人佛门。小萼虽没用逃走的方式来拒绝历史的规范,但内心深处却在逃避历史的力量。在新的历史意识场景中,小萼并没有为新的历史到来而感到幸福,她感到的只是痛苦,甚至想到要自杀。因此,她形式上参加了社会改造,但是从实质上看,她抛弃了历史对她的铸造。历史无法改变她对自然性生命意识的坚持。同样,颂莲的上学受教育,并未使她成为那个时代的积极投入时代洪流的女学生形象。她做出当“小妾”这一与当时历史价值相违背的选择,从而放弃了历史的召唤。于是,在苏童的小说及其电影作品里,历史不再是我们不假思索的想当然的历史了,“历史只是时间或是事件的标示,而不是个人生命价值的源泉。新中国诞生对小萼们也只是个人生活方式改变的一个时间标记。她们所坚持的仍是生命存在的自主性方式。历史意义与价值,在她们看来,是与个人生命毫不相关的。与历史的社会价值与意义被弱化、被淡化相比,个人生命存在被凸显,个人的生存遭际受到关注”
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016