互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

我的国家不是叫我生气,就是让我伤心


□ 夏榆 赵德明

  10月7日,瑞典科学院宣布巴尔加斯·略萨获得2010年诺贝尔文学奖。
  有人问这位身在纽约的诺贝尔文学奖得主:“秘鲁马上就要举行总统大选了,你会不会再次回国参选?”“绝对不会,我有很多写作计划要完成。”巴尔加斯·略萨回答说。
  获奖消息公布后,略萨的生活并没有改变。目前正在普林斯顿大学讲学的他,还是照常授课、散步、上街,和朋友吃饭,一切如常。
  略萨今年74岁,近年来穿梭于美国、法国、西班牙、英国,在各个大学担任客座教授。2004年,他还自费去过以色列、伊拉克,采访巴以冲突和美伊战争。
  略萨笔耕不辍,近年先后完成三部长篇小说:《天堂在另外那个街角》《公羊的节日》《坏女孩的恶作剧》。
  略萨远离自己的祖国秘鲁已经二十余年,然而在精神上从来没有摆脱过祖国。“它不是叫我生气,就是让我伤心;往往是既生气又伤心。”略萨在他的自传《水中鱼》说。
  
  想要握萨特的手,结果握到了加缪
  
  “我要去见见萨特,我要握握萨特的手。”略萨一生深受法国思想家萨特的影响,在秘鲁他曾被称为“小萨特”。
  1957年9月,青年略萨参加法国一家杂志组织的短篇小说比赛,获得去巴黎旅行的机会。略萨把法国看成是一个神话般的国度,那里有他最钦佩的作家们。
  当时他在巴黎与后来他在法国近七年的日子不同,那时略萨称自己为上等公民。“我感到这是我的城市,我要在这里生活,我要在这里写作,我要在这里永远呆下去。”后来在巴黎的七年,他近乎是幽居在左岸。
  1958年初期,在巴黎期间,略萨费了九牛二虎之力要萨特接见他一次,但是未遂。略萨只见到了时任萨特秘书的让·高。“他很会工作,对我们的要求一再拖延,直到我们放弃为止。”他后来在书中回忆说。
  但是这次法国之行,略萨见到了阿尔贝特·加缪,跟他握了手。事先打听到加缪正在某个林阴大道的剧场里导演某部剧作,一天上午,21岁的略萨很冒失地跑去见他。略萨站在剧场门外等他。跟加缪在一起的还有女演员玛利亚·卡萨莱斯,略萨立刻认出她来,因为他喜欢她演的一部电影《天堂里的孩子们》。略萨走过去,用他认为糟糕的法语表达他对加缪的仰慕之情。加缪望着慌乱的略萨,用漂亮的西班牙语说了几句亲切友好的话。
  “他穿着照片上常见的那件雨衣,手上习惯地夹着香烟。”多年以后,略萨还清楚记得当时的情景。
  巴黎的美妙之处对略萨来说,很大程度来自拉丁区的旧书店。
  略萨采购了很多书,包括一整套萨特主编的《现代》杂志。《现代》第一期上有萨特的主张与宣言,略萨几乎可以背诵出来。他接受了萨特的存在主义观念,认为文学的主要目的就是要干预社会
  在巴黎的四个星期很快过去,略萨可以选择留在这个国家,开始一种新的生活,因为在这里当作家似乎是可能的。但他还是选择回到了秘鲁继续自己本来的生活。
  几年以后,略萨终于在法国长住下来了。他热爱巴黎:“如同一个男人选中一个女人,同时也被她选中一样,城市也是如此:我们选中了巴黎,巴黎也选中了我们。”
  
  我想永远忘掉秘鲁,但却时刻记在心头
  
  然而,略萨一生中始终无法摆脱秘鲁。
  在谈到自己的祖国时,他曾说:“它不是叫我生气,就是让我伤心。它引起世界注意的是灾难,是创纪录的通货膨胀,是走私毒品,是践踏人权,是恐怖组织的杀人,是执政者的暴行。也许说我爱自己的国家是不准确的,我常常厌恶这个国家,从年轻时起,我几百次发誓要远离秘鲁,要永远忘掉秘鲁的落后;但实际上,我时时刻刻把秘鲁记在心头。”
  1980年代末,略萨投身政治,并以总统候选人身份投身选举。
  每当有人问起略萨为什么要放弃写作去搞政治,他说:“那时的环境把我置于领袖的位置,而国家正处于艰难的时期。”
  略萨一向以为自己了解秘鲁,但那段时间他看到了祖国的另一张面孔,那上面有扇形的地貌,社会和民族状况,有各种复杂的问题、有激烈的矛盾以及多数秘鲁人无依无靠、令人震撼的贫穷和落后。
  略萨在总统竞选中提出政治纲领,旨在稳定国家的金融财政,结束通货膨胀,让秘鲁经济面向世界,拆毁社会歧视性结构、推翻特权制度,让几百万贫困的秘鲁人最终有机会获得哈耶克所说的文明社会不可分离的三位一体:法治、自由和财产。
  略萨渐渐发现,政治是让虚构扎根的沃土,特别是当无知与狂热在政治中起着十分重要作用的国家里。
  “为什么在我们知识分子中,尤其是进步知识分子中,骗子、流氓和无赖会如此之多?这些人为什么能够如此下作地生活在道德分裂中,往往用私下的行动戳穿他们信誓旦旦地在文章与公开场合提倡的一切?”略萨开始反思古巴革命和秘鲁的知识分子,“秘鲁的知识分子,如果不采取革命的姿态,对社会主义思想不是毕恭毕敬,不表示自己是左派成员,就没有办法找到工作。”略萨把这些知识分子称为“廉价知识分子”,这也让他与秘鲁的左翼知识分子开始了冲突。
分享:
 
更多关于“我的国家不是叫我生气,就是让我伤心”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016