互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

那一代进城农民的悲欢


□ 毕星星

我们机关一帮从农村出来的同事,常常露出乡下人的短处,也就常常被人讥笑为“农民”。每当此时,我们聚在一起也就愤愤不平地分辩:往上数三辈,谁家不是农民?是的,在我们这个数千年农业立国的国度,农业文明不知道深深影响了多少代人。何况我们这些人上一代还在务农,这一代才松开锄把子,走进机关,穿上制服,成为所谓的公家干部。我们久久地在农村生活浸染,吃饭穿衣,思想意识,感情倾向,以至说话办事,总是不可避免地保留了许多原来的旧有的乡村习惯,显得和城里人格格不入。从这点说,人家叫我们“进了城的农民”并不冤枉。毛泽东在延安时,不就把他领导的八路军称作“穿上了军装的农民”吗?如果没有特别居高临下的职业歧视,叫农民原本也不算格外侮辱。听惯了,也就任他说去。
总归是我们这些农民架不住周围异样的眼光年复一年的逼视,大部分人都在不同程度地改变着自己。其中脑子活泛点的,就早一些完成了由内到外的改造,尽快地融入身边的城市,从心理到形象,都像一个城里人了。这当然有一个洗心革面的过程。也有那么一些朋友,或者不愿,或者不会,进城多年了,身上依然较多地保留了农村遗传的思想感情和生活习气。他们的做派就更加引人注目引人非难。于是他们就成为机关大多数人眼里的异类了。
这其中,胡帆就是大家看来比较突出的一个。
“进城农民”本是一个戏言,大家都是干部身份,不过是指的谁的观念和习惯比较像农民而已。我们也曾经试图对它做个严格界定,比如,那些下乡知青当然不能算,他们家原本就不在农村,当农民不过临时客串一把。那些在农村长大,后来考大学分配进城的也不能算,他们早在读大学期间已经接受了城市生活的实习演练,接受了“去农民化”的洗礼。只有那些招工进城的最典型。有人说,还应该再加一条:老婆在农村。这样一路排除下来,左看右看,机关几乎就只有为数不多的三两个人了,胡帆自在其中。
胡帆祖辈农家,进机关以前,他本人也已经在村里当了十多年农民。是一篇小说《摇耧记》改变了他的命运,老作家西戎慧眼识英才,把他调到作家协会。当时“文革”刚刚结束,我们还实行严格的城乡户籍分隔制度,一个农民,得一份城市户口难比登天,何况要进省城做事。那一辈老作家力主调入,当局也算法外施恩,胡帆才得以走进省府机关,开始了另一种生活。这对胡帆来说,当然是一个辉煌的起点。一个农民一步跨进省城,跳进国家机关的门槛,那是天地鱼龙的变化,辉煌的前景在召唤,未来的人生道路仿佛从此幸福无比。那时从没有人想到,今后的几十年,胡帆还会经历那么多的曲折,那么多的辛酸。
我到机关不久,就听到同事们私下传着胡帆一个很出名的笑话。胡帆在农村多年,很少出门,恰好北京有趟差事,机关就照顾了他,那是想让他出门看看,开开眼界。几天以后,胡帆从北京返回,躺在他的小床上除了吃喝总也不起来,一连几天闷口不说话,间或长吁一口,是那种压抑的愤懑。朋友去看他,他也是吊着个脸的没有好声气。这小子怎么啦?和谁生气呢?催问得紧了,胡帆终于没头没脑地蹦出一句:妈的,这好吃的都叫北京人吃啦!原来这主儿到北京住了几天,看到北京市民的吃喝和老家农民的吃喝实在差别太大,回来由此气得几天不说话。其实胡帆能看到的,也就不过是普通市民的生活,上层的奢侈腐化,胡帆哪里能够知晓。胡帆所看到的工农差别和城乡差别,只不过一些皮毛。这个笑话,曾经久久作为胡帆狭隘的农民意识的写照,多少年遭人议论。更多的人却是从这个笑话开始,看到了胡帆坚定的农民立场。在看似可笑的执拗中,其实潜藏着胡帆极其可贵的平民意识。作为底层社会走出的一员,他对于社会公正公平的呼唤,早在多年前就曾经感动过我们。当然,这也命定了他终生不配走进上等人的阵线里去。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《山西文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:山西文学
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017