互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

那一年,在针织厂


□ 彭 栋

  十九岁那年,我技校毕业,被分到离家很近的一所针织厂上班。或许是对小儿子工作环境的好奇,父亲执意要送我进车间,我至今记得他堆着一脸笑容给车间领导散烟的情景,那是一盒“玉笛”或者“桂花”,在父亲的习惯中,这种两块多的香烟差不多已经算是高级品了。
  针织厂那时已经很不景气,跟许多中小国企一样,它在十余年后分崩离析。如今那里杂草丛生,几近废墟。但在1992年,工人们还是会随着钟点上下班的,织造、成衣两大车间里每天机声隆隆,生产着一些高成本、低质量的坯布和汗衫。
  我被安排到机修车间车工组,上班头一天,主任领我熟悉环境。这个后来成为我师傅的人那天明显带点拘谨,也难怪,整体效益不好,车间已经很多年没有新工加入了。
  现实总是会跟想象有差距,甚至于背道而驰,择业如同择偶,到手的总不是当初所念。对于新的工作环境,我备感失望,比如车床型号太旧,有两台居然还是皮带传动,像是上世纪五六十年代的产物;没有铣床,没有氧焊,车工们做刀具要拿个锯弓子自己开槽,之后放上刀头颤悠悠地夹到风炉里烧红、熔铜;很自然的,木结构屋梁上也不会安装起吊工件的行车,遇到大型工件,往往是几个人吆喝着往车床导轨上抬。一切显得非常原始,与之前设想的工业自动化大相径庭。我那时虚荣心正强,总以为当工人也要当得体面,钢筋水泥的厂间、亮锃锃的机床、胸口印着红字的工作服之类。
  主任说:“别看地方不大,咱这里可是物色匠人的地方。”意思是能人聚集,做起活来个个都不含糊。我正心灰意冷,不愿对他的话做任何置疑。
  之后的生活就如我最初所预料的那样,毫无意趣地往复,乏善可陈,心绪坏到极点。厂门对面是一段旧城墙,黄昏下班时西沉的残阳正好停在垛口处,殷红如血,让人回忆起童年或是去之不远的学生时代,不由黯然。有段时间,我忽而生出逃离的念头,似乎已经有了些计划,但总是经不起清早起床时的那一刻回省,除了年轻,我再无任何可供驱遣的资本。
  头一个月下来,领了96块钱工资,别人都说可是不少了,我们刚进厂时才20多块一个月。我注意他们的工资单,也不过才一百大几,却是一户家庭的主力收入。1990年代,是国企职工纷纷退守的年代。“从中兴到没落”,机修车间的工会主任仿佛有些文化,他对这一群落的集体性概括让我对自己的处境逐渐有了几分妥协和认同。
  次年11月间,我师傅不知从哪里搞了一批外加工活,全是铸铁件,那东西加工起来粉尘很大。即便如此,车工组的人依然很兴奋,工资之外还能赚点外快,这种优待可不是随随便便就能得来的。
  我和我师傅,还有组里年龄最大的李师傅搭班。为了遮尘,我们全都拿布蒙了脸,只留两只眼睛盯着工件。布是从成衣车间找的,黑T恤裁下来的边角料,远远望去,如同三个强制接受改造的蒙面大盗。
  有时轮换成夜班,我师傅的老婆,我们都叫她马嫂,半夜会送饭过去,揪得很小的羊肉面片汤,三个人分而食之。他们夫妻看起来很恩爱,那时也不过三十五六的年纪。我师傅说:“结婚时我这边穷,连家具都是丈人给预备的。”
  “还好意思说,办事那天骑辆自行车就把我接家了,车子还是借的。”
  我饶有兴趣地听,觉得有些不可思议。
  “刚有小孩那几年,家里吃紧,快连奶钱也付不起了,我白天在车间上班,夜里就到东城机械厂打临工,有一夜实在瞌睡得不行,一刀吃进去12个毫米也没觉,愣把根粗轴顶飞起来,戳在墙上,要是落下来,能砸折我。”师傅放下碗,拿面罩抹了下嘴。
  马嫂在一边红着眼,颇有些嗔怪地看着他。这两年,她也闲在家了,她所在的袜厂已经倒闭,半个钱也捞不着,一家三口的用度都浓缩到男人身上,马嫂是很怜惜自己丈夫的。
  李师傅席地坐在一边,默默掏出一支“仙客”点上,他那烟六毛钱一盒,车间里没第二个人能抽得惯。“猪肝一斤又涨了五毛。”他忧心忡忡地说,仿佛在评论国家大事。
  我们都笑,有关李师傅的那点嗜好,车间几乎无人不晓。他是个酒徒,手头又总是拮据,隔天中午,厂门口熟肉车子上割八毛钱的猪肝,回家让老婆切成纸一样的薄片,能下一瓷壶散装高粱白。
  “今年给孩子瞧病了没?”马嫂突然关切地问。
  李师傅摇摇头,不再作声。被问及的是他十三岁的儿子,不知为何就瘫了半截,生活不能自理。几年间东撞一头西撞一头地求医问药,花了不少冤枉钱,病情却始终不见好转。
  “你那烟酒也该戒了,块儿八毛也是钱,瞧人家锅炉房的老雷,因为供闺女上大学,说戒烟咔’嚓就给戒了。”我师傅平日对李师傅总是不大客气,嫌他不脆利,嗫嗫嚅嚅的。
  “这才能花几个钱?”李师傅一摊手,“散酒五块钱能打一塑料壶,去太原找专家门诊排个号就得成百。”他忽而不再想争辩,低了头,只是叹气。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016