互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

西廊下2号


□ 郝一星

在北京住了快五十年了,几乎一半的岁月是在西廊下2号度过的。
西廊下的岁月己随风飘逝。我却始终难以忘怀那些早已消失得无影无踪的日子。那是我青少年时代的一张光盘。少年时的许多记忆都浓缩在了那里。
西廊下位于四九城内,就在阜成门和西直门之间。从阜成门进来往东大约走个几百米,快到白塔寺,路北有条胡同,叫宫门口,顺宫门口往北不远,抵住东西一条窄路,这条路叫葡萄园,路北有几条南北向的胡同,当间的一条就是西廊下。这条胡同笔直,中间有条向东折去的胡同叫中廊下,通过去就是东廊下胡同。顺西廊下走到最北头,胡同呈U字型西折,和福绥境胡同相连,西廊下2号就在这折拐处,紧邻着西边一座常年紧闭大门的关帝庙。这是座大院子,院内有两座四层的红砖楼房,坐北向南,一字排开。
西廊下2号原来的门牌是21号,五十年代是中共中央某机关的干部宿舍,在周围尽是平房民居的这一带很显眼。大院的格局最初是很完整的,有两幢干部宿舍,都是三间和四间一套的单元房,设备在当时堪称现代化,家家厨房里有个小锅炉,接在煤炉灶上,随时可以用热水,浴室和厕所是分着的,使用方便;楼房把院子分成前后两部分。前院开阔,西墙是一排灰色青砖平房,有淋浴室和娱乐室,南边是一所大屋顶的建筑,最早是个大食堂,供院内居民三餐,饭菜不错,一盘扒肉条色味俱佳,两毛一份;食堂大跃进时对外开放,附近的居民常来这里就餐;我也是在这个食堂第一次尝到双蒸米饭是什么味道———饥荒年月,聪明人想的妙法,米饭蒸两回,出数。南墙东边是一座两进院子带跨院和后花园的四合院,里边是一家私立医院,叫安康医院,后花园有假山,花木葱茏;西廊下宿舍最东边的单元楼里还有一个托儿所,占了一层。后院是一片荒地,只有一所没门没窗的破旧的平房;后院没有围墙,拉着铁丝网,外面是一条小路,路北就是官园体育场,体育场很大,有几个篮球场和一个足球场,还有体操房和乒乓球室。
附近的人们对进出大院的人怀着几许敬畏,院里的孩子管院外的孩子叫“野孩子”,院外的孩子称院内的孩子为“楼里的”,西廊下有一条无形的界限。
大院里的干部却没有因职务高低而感到高人一等或低人一头,那时谁也没有专车接送,上班一律是步行到厂桥的机关。大家平等相待,处得都不错。五十年代末,有几个高级干部被打成反党集团,谁也没有对他们另眼看待,只说他们是“犯了错误的人”,远没有以后那种冷酷无情,依旧保持着过去年代革命大家庭的那种近乎理想的人际关系。
西廊下21号院子很大,南边是大门口,有间传达室,看传达室的大娘是末代皇帝溥仪的亲戚,从前是位格格,不记得她的尊姓大名了,大家都叫她老溥。她是跟她的丈夫老严一起当班的。老严精瘦,一口陕西话,年龄看上去比老溥大许多,不苟言笑,很严厉,孩子们都怕他,常常有这样的场景出现:几个淘气的孩子没命地逃跑,老严像一头狂暴的狮子,紧紧跟在他们后面,一把年纪了,跑起来居然飞快。老严是那种一看就是常年在机关作后勤粗活的人,可能也是有点资格的老同志。
老溥长得一副满清皇室成员的模样,上嘴唇长,像个门帘,眼泡宛如两个小碗,平时爱抽个烟卷。起初我们觉得她其貌不扬,很有点古怪,看她不起。可是后来再不敢小瞧此人了。先是在一个暑假领教了她的厉害,院子里组织象棋大赛,大人孩子都可以参加。结果谁都下不过这位皇亲,她的棋道很深不敢说,但章法有度,计算精确,显然是早年在宫里上过必修课的,无人企及。接着到了岁末年根,孩子们买来各种贺年片,她看了不以为然,隔天就拿出好几张她手绘的小画片让我们开开眼界,真不相信这些仕女花鸟,工笔彩绘,都是出自她的手笔,画得很地道,构图线条色彩如有师承,上得品位,而且还写得一笔瘦金体,不是受过皇家早期教育是达不到这个水平的。
不久,老严老溥调到天宁寺宿舍去了,三十多年没见了,不知他们老两口是怎样度过以后那些风狂雨暴的日子的。传达室有了新主人———老韩和他一家。
老韩跟老严一点不一样,胖胖的,戴副宽边赛璐珞眼镜,看上去快六十岁了,一副老学究的作派。他原来在部机关图书馆做事,据说是接收北平时留用的旧职员。老韩并非徒有外表,说得上是个饱学之士,学问确实好,出口成章,懂得许多掌故,抵得上当今名牌大学的教授。家里书香气很浓。老韩待人温和,从没见过他动怒发火,总是温文尔雅的,有求必应,很好说话。院子里的人都说他是个好人。
老韩讲究生活情趣。过年的时候,他会对进到传达室的人说句吉祥话,递上一杯水,套一句旧诗“江南无所有,聊赠一杯水”,递上一支烟,则说“江南无所有,聊赠一支烟”,本来寻常的一杯水一支烟就给人带来了快活;盛夏的夜晚,传达室成了人们消暑纳凉的好去处,我们听老韩天南海北地讲些有意思的故事,不觉夜色深沉;秋夜的天空,素月分辉,群星灿烂,谁在少年时代没有面对上苍凝神冥想纵情神游呢!老韩童心犹在,自制了一架像模像样的天文望远镜,摆在大门口供人观看,其实这架望远镜什么也看不清,但老韩还是很认真地向大家介绍这个星座那个星座;老韩还善金石篆刻,我见过他给父亲刻的一方名章,铜质,印上盘着一条龙,阳文篆字,刀法古朴,卓然大家风范,可惜后来不知去向了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016