互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

一轴万千风情的文坛艺苑人物图


□ 石华鹏

  2007年上半年,章武先生出版了他的新书《东方金蔷薇》,这是一本有些“独特”的书:四十五篇散文,篇篇写人,而且写的都是文坛艺苑里的“大人物”——古有陶渊明、杜甫、苏东坡,近有鲁迅、巴金、郁达夫、林语堂,今有郭风、何为、华君武,外有马克·吐温、梭罗、东山魁夷,等等。一一读下来,让人产生些许“后现代”意味的错觉,让这些不同时代不同肤色不同气质不同装束的诗人、作家,在作者用此书搭建的这个宽阔的舞台上同时登台亮相,可谓蹊径独辟,万千风情。导演这台戏的是将全部心思倾注于散文创作的章武先生,这是他的第七本散文集,这本内容和编排体例与众不同的书是福建文坛第一本,放到全国去也是少见的。
  前苏联作家康·帕乌斯托夫斯基写过一本《金蔷薇》,也是写文坛艺苑人物的,在上世纪五六十年代的中国风行过,我生晚矣,没赶上风行时期故没读过,至于章武先生在“跋”里边谦虚地怀疑《东方金蔷薇》是否有掠《金蔷薇》之美的嫌疑,我倒不这么看,最粗心的读者也能分辨两本书的异同,起一个相关的书名,只不过是对那本书的时代的一个念想、对记忆密码的一次恢复而已。
  古话讲,画鬼容易画人难。谁都没见过“鬼”,您怎么画,“鬼”就是什么样儿,“人”就不同了,有模有样,有灵有肉,胡乱不得。写人的散文也是如此,写人容易但把人写“活”却难,尤其像这本《东方金蔷薇》,笔墨全集中于文坛艺苑里的“大家”和“名人”,写“大家”的文字早已汗牛充栋,“名人”也是名声在外,“大家”和“名人”系文学上的熟悉之人,要把“熟人”写好似乎就难上加难了。所以这也是一本有难度的书。好在章武先生找到了开启本书难度的两把钥匙,一是把握准了写人的姿态,二是熟稔地运用写人的技法,终究“写”成了一轴万千风情的文坛艺苑人物图。
  写人的姿态,就是你怀有一颗怎样的心去写你心中想写之人——是不敬的指指点点油腔滑调,是跪下来的哆哆嗦嗦不敢正视,还是平等对话的敬畏之心与感恩之情——这是决定写人散文境界高下的直接因素,是散文的“根”,“根”深才能叶茂。据章武先生说,他把《东方金蔷薇》呈给病榻上的老作家郭风,老作家用抖动的手翻开目录浏览时,眼睛亮了一下,说鲁迅、巴金……你也敢写?我不敢写。郭老的话意味深长。不过,章武先生写了,还写了李白、杜甫、陶渊明,写了马克·吐温、梭罗、川端康成等等如雷贯耳的文坛大师巨匠。章武先生为什么“敢”写他们?我想最重要的原因是他把握准了写这些“人物”执笔时的姿态,在平等对话之间饱含敬畏之心与感恩之情。章武先生在“跋”中表露了这种姿态,他说,“无论初识或深交,皆为在人品与文品上我所敬重之人,他们如师如友、如兄如父。我无意对他们的生平与创作进行评价和论述,只试图以敬畏之心、感恩之情,描述他们如何引领我走上文学人生的漫漫长途,烛照并润泽我心灵的山山水水。”有了这种姿态,就没有“敢不敢写”的问题了。事实上,章武先生写人所秉持的“敬畏之心”和“感恩之情”不仅让这些写人散文有了一个视野开阔的新境界——就像宋人所说“器大者声必闳,志高者意必远”,而且对所写之人有了新的发现和新的判断,这些新发现和新判断并非学者理性的评价成果,而是一个散文家在感性体悟中不经意的流露,应该说这是对大师形象的丰富。
  作者是怎样写鲁迅和巴金的呢?写鲁迅的标题是《早安,鲁迅先生》。作者离开绍兴离开三味书屋是在“夕阳斜照的黄昏时分”,但作者却在心中真诚地道了一声:早安,鲁迅先生!这是为什么呢?原来文章就在一个“早”字上做功夫,“这个小小的‘早’字,就像一支搭在弯弓上的箭,能让人产生无限的联想”,作者的想象就此展开,表述了作家早起写作的习惯和成名时间的早晚与作品是否成功和文学成就高低无必然联系,然后话锋转回自问,“鲁迅先生的‘早’字,到底意味着什么呢?”作者认为,鲁迅通过小说中的人物对国民劣根性和“仁义道德”的“吃人”本质的思考和发现,是最早的,“不但早于他的同代人,甚至到了今天,也没过时”。应该说作者对“早”字的感性阐释,是对鲁迅先生形象的丰富,是作家视角的一次独特发现。
  在《巴金的手稿》一文中,作者表达的是对巴金先生的一种敬重之情,作者的写人姿态与写人目的完全融合。文章直抒胸臆:“他的书,是爱,是火,是希望,他那坚持‘说真话’的勇气,他那敢于自我否定的人格力量,是20世纪中国的良知,是所有作家为人与为文的楷模。”这是一个普通作家对文学大师所表达的敬仰之情,也是大师对自己心灵烛照的写照。作者虽然无缘拜见巴老,但因工作关系与巴老有过一次文字交往,当收到巴老的手稿,看到一位文学大师一丝不苟的文字时,作者感动了,感动的是一位病中的八旬老人的认真和周到,大师的人格魅力在作者朴实的叙述中显露无疑。
  从诸多篇章来看,章武先生写下的这些文坛大师,都与自己的心灵成长发生过或多或少的碰撞,或者说阅读这些文坛前辈为章武先生日后走上文学之路打下了坚实的路基,所以这些写文坛艺苑人物的散文并没有“孤立”于作者情感之外而冷冰冰地存在,而是一个心灵对另一个心灵的对话。有了对人物的“敬畏之心”和“感恩之情”,再加上彼此之间有了“心灵碰撞”,当这些文字在书页里呈现时,一切都显得那么高蹈而亲切。这些出色的篇章如《“诗仙”和“诗圣”》《赤足在雪地上狂奔的人》《穆如清风》《早安,鲁迅先生》等值得慢慢品味,就像一杯老窖,越品味越醇。此书的代表作之一《穆如清风》是一篇“心灵碰撞”之作,写老作家郭风的。作者在郭老身边工作、生活了二十六年,又与郭老同乡,从十五岁少年读郭老散文萌生仰慕之情,到后来与郭老成为亦师亦友的同事,再到与郭老一样成为散文园地的耕耘者,可以说郭老是作者最熟悉的人之一,因为熟悉,因为情真,因为敬重,所以这篇文章读来让人为之动容。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016