互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

逆耳之声


□ 辛丰年

  高雅音乐好像真在热起来了。有那么多唱片供人选购,其中有不少是往昔的乐迷闻所未闻或者不敢梦想能听到的。
  在不胜感慨的同时,也惭愧地回想起自己当年的无知可笑。少年时嗜乐如狂,不知天高地厚,竟妄想尽读古往今来天下一切好音乐。积五十年井底蛙狭隘经验,在有那么多音乐可听可赏的如今,反而为了音乐太多而替别人担忧了。
  所杞忧的主要是两条。一是,有力、有福坐拥成堆满架CD者,哪来那么多时间、精神认真倾听。
  二是,那些不大可能搜罗很多,也没有可随心所欲支配的闲暇用之于倾听音乐的爱乐者,会不会把钞票、时光与心思冤枉地耗在那些并非最值得先听、多听、细听的东西上?
  学子、书迷大都盼望能有“必读书目”做选求的参考。乐迷们更需要一份“必读曲目”。
  何以认为更需要?有个简单的道理可说。
  书本可以精读,也可浏览,也不妨随意翻阅。学外语有“速读法”,对于提高泛读能力大有效。
  音乐不能这么办。一篇《自新大陆交响乐》中的《广板》乐章,决不可改奏为“快板”来“扫描”。对乐曲速度的处理,不必死板地用节拍机来规范,但那弹性处理只能给演奏者以“小自由”。有趣的是,从上个世纪以来,虽然许多古典派作品中的大段重复已经省掉了,如此也节省了今人不少时间。但某些经典之作的演奏时间也有放长了的。莫扎特的《菲加洛的婚姻序曲》,今天的演奏从录音上记下的时间看,一般在四分钟左右。而读萧伯纳在上世纪写的一则音乐会短评,知道那时的老传统是此曲必得在三分半钟之内演奏完毕。当时他一边听一边看着表核对演奏时间,还为那位漫不经心的指挥捏一把汗哩。
  高科技不能像压缩饼干那样压缩听音乐的时间,凡人也不能有速读音乐的特异功能。归纳成一条简单的道理,听乐必须支付时间,而且不能打折扣。这却是雄心再大的嗜乐者也无可如何的。
  还可以补充一点的是,虽然许多伟大著作是不厌百回读的,但好读书如毛姆,他自云,像《堂·吉诃德》这部书,他也不过通读过三遍。可是音乐的读法同书本、绘画的读法又有一种不同之处:每读一曲,只有在完整的倾听中你才能将那座“流动的建筑”在心中营造成功。而要真正感受一篇好音乐之美,你不得不在反复倾听中投入大量时间。像贝多芬的《第九》这样的作品,听百遍千遍你才会发现原先未曾察觉的新东西。
  如其足下日进斗金,且有神通,以才金买才阴;那当然可以狼吞虎咽地饱餐音乐,学古罗马贵人,饱了便吐,吐空了肚皮再吃。那你才可以尽听千多首巴赫,四百二十六首莫扎特,一百零四部海顿的交响乐,五百六十七篇舒伯特的艺术歌,维瓦尔地的至少八十部小提琴协奏曲……
  这当然可以做一篇科幻奇谈。但一看到对CD收藏家的报道,或是名牌唱片公司大而且厚印刷豪华的目录,本能的联想却是伤食症。
  对于钱闲皆窘的寒士们,“必读曲目”是非常需要的了。然而这份节目单并不那么容易编排。不可不读的作品实在太多,太难割爱了!
  比方说,排到莫扎特名下,从四十一部交响乐中只选取那最后的三部,自然是无可争议的;然而不把那第三十八部《布拉格》也收进去,又为没认真听过它的朋友感到极大的遗憾。五十五年前,一个朋友提着留声机和这套老唱片来,自己头一回听到它,平平淡淡地听了过去。假如当时有人提醒我,好好注意这音乐,那我今日从中所得的享受更不知有多么美妙!
  再如他那些同交响乐同等重要的钢琴协奏曲,二十七部中当然只好选几部。选哪些?也叫人煞费思量,无以下手!选贝多芬、舒伯特、萧邦、瓦格纳、德沃夏克……等人之作,无不有让选者苦恼为难之处。
  人之一生,恐不能只抱着若干种必读书啃,皓首穷一经而不“窥园”,不知天下还有其他。“必读曲”虽已令人有读不胜读之叹,“可读曲”却才真正是没有底的。
  所谓“可读曲”,大多是并非我辈门外听琴者非读不可、不然便虚度半生的、要精读之作;无非是那种颇堪一听再赏,但不见得会从此迷住你的音乐。
  必须说明的是,有那等高深玄奥的经典作品,无法收入“必读”,因为我们没那份听力和经验,也没功夫啃;那也在“可读”之列。有机缘听得到,或借来读,见识一下,领略领略,虽浅尝即止,不求甚解,但也开阔了眼界。例如,巴赫的《马太受难乐》、《哥德堡变奏曲》,贝多芬的《庄严弥撒》之类。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 1996年第09期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016