互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

“胸中海岳君心知”


□ 何启治


平生没有正经八百地为自己过过生日,也没有正经八百地参加过别人的祝寿活动。因为我总以为那都是各界名人的事,但今年终于破了例。起因就是供职于商务印书馆著述颇丰而又德高望重的老学长赵克勤兄,今年正好满了七十岁。虽然现在长寿已经是相当普遍的现象,毕竟还有“人生七十古来稀”的老话,有些同学就说,我们再过三几年也到古稀之年了,不如借着给赵兄搞个平民化的祝寿活动,咱们在北京的老同学也聚在一块儿热闹一番吧。
好。—致同意。于是开始筹备。订蛋糕,到饭店订餐,布置会场之类的事,自有别人负责,分给我的任务是草拟贺联。
贺联当然要说好话,要反映当事人的主要贡献和特点,但也不妨开开玩笑,老同学嘛。这时,我首先想到了十几年前,在冰心老人的客厅里,曾经见过她集自龚定庵《己亥杂诗》的两句诗并由粱启超于一九二五年手书而成的一副对联:“世事沧桑心事定,胸中海岳梦中飞”。此联那种对世事沧桑变幻所持的恬淡从容的态度,颇得我心。因此,就想把这种境界体现在给老大哥赵克勤兄的贺联上。老赵何许人也?当年,他是我们武汉大学中文系五五级(一九五五年入学)一百多个新生中,仅有的三个中学生党员之一,后来是系党支部的青年委员,论专业,讲政治,都是有点名气的好学生。岂料,在一九五八年,因为不赞成学校只搞土高炉“大办钢铁”,半年都只劳动,不上课,而被批成了全系的所谓“坚持走白专道路的大白旗”。从此,老赵似乎变得更沉稳,更睿智.也更平安了。一九五八年大学毕业后,他被分配到北京大学,先在中文系教古汉语,后又去教过外国留学生的中文,“文革”后才转到出版辞书的“商务”,潜心著述,收获颇丰。但是,专心从事古代汉语研究和辞书编撰的老大哥,其实还是很关心时事的。根据之一,是他—直向我要《当代》杂志看,不管我在《当代》还是离开《当代》杂志去管编图书的编辑室。《当代》以发表直面人生、贴近现实的长篇小说报告文学为两大支柱。老大哥还真看,也不怕作品太长,看起来耗神费事。根据之二,是每次同学聚会聊天。他总爱打听社会新闻,文坛动向。我们随便说出来的信息,他都像深居简出的人听到新鲜事那样专注、投入、好奇,那种反应常常使我们哈哈大笑之后,立刻判定他是错把“旧闻”当“新闻”。
有了这些想法,我拟的贺联草稿便出来了。那就是;“白旗红旗世事沧桑谁论定;旧闻新闻胸中海岳君心知。”贺联右上题云。“借龚自珍半句诗凑得一联贺赵克勤兄七秩之庆”,左下落款是几个同学的名字和致贺的时间。所借半句诗,即“世事沧桑”和“胸中海岳”八个字也。
岂料,草稿出炉,便受到质疑。有同学说贺联怎好讲什么“白旗”、红旗?老大哥学术成就应该肯定,上联就要用“著书立说”打头。好,那就突出“著书立说”吧。那么用什么作对偶呢,同学说,“悠然自得”呀,“闲云野鹤”呀,你看着办吧。我脱口就说,这都不是对偶很合适的语句呀,真对得上的倒是游山玩水——可是老大哥会同意吗?他便说,那就问问者赵本人吧。
问就问吧,我就不信老大哥会为此气恼了不成。还真想不到,老赵在电话里一口就应承了:“游山玩水”好呀,我都活到七十了,还不能优哉游哉、怡然自得吗!告诉你,冲着天坛公园那十万棵树,我几乎天天都按时到那天然氧吧去吸氧,做自编的健身操,这样每天玩两三个钟头,可我觉得很快活,一点都不嫌累!
那就好.贺联就这么定了:“著书立说世事沧桑谁论定;游山玩水胸中海岳君心知”
但是,我可不甘心就此了结。盖因一九五八年,赵君这位党支部青年委员成了全中文系的“白旗”的同时,我这个当时的团总支书记反映团干部和同学们的“民意”,便成为年级的“白旗”。我的典型言论“难道大学生是廉价劳动力吗”被画到一张漫画上,从一只线条轮廓相当柔媚的狐狸的口中吐出,我也平生头—遭迎来了满墙大字报的批判。然而,我是个不大善于吸取经验教训的人,“文革”中略经犹豫,便依然响应号召,起来“造反闹革命”。那结果可想而知,是几个月的隔离审查,是有十几年党龄的青年编辑成了“‘五一六’现行反革命分子”,又是平生头一道遭来了“车轮战”式的反复批斗和“逼供信”的折磨。借着给老大哥祝寿,我也给自己随心所欲地写一副回顾大半生生涯的对联好不好呢?不说什么深刻的反思,自娱式的调侃总是无妨的吧。于是,便自成一联曰:“白旗红旗五一六覆雨翻云谁论定;长稿短稿三六九为人作嫁我甘心”。左下落款自书:“六十八岁启治自嘲”。
就这样,我便带着请人民文学出版社的朋友写好的两副对联和“赵克勤学术成就展”的横幅,于初冬的某天,在北京灿烂的阳光下跑到“会场”上去为赵君祝寿去了。
“会场”就设在老缪家的客厅里。缪君和我同龄,是知名评论家,退休前在中央某大报文艺部担任负责人达十八年之久,自然也是著作等身面且在文艺评论界颇受瞩目的人物。他也是这次热心张罗为老大哥过七十大寿的人。他和爱妻宗君,两个人住在望京西某座塔楼—处—百多平米的房子里。因为环境条件好,主人又是两位热心人,他俩的家便常常成为老同学聚会的场所。这一回,那三十多平米宽的大客厅便自然成了祝寿的“会场”了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2005年第04期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016