互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

空城


□ 余泽民

  1997年。全球热播《泰坦尼克》。
  
  客厅是一块形状不规则的空心积木。不仅墙角和墙面非常多,而且没有一道墙面是平展的,不是这儿凸,就是那儿凹;墙角也没有一个是垂直的,所有家具的背后都有一个能塞笤帚、雨伞的三角地。老雕当初第一次来看房,他跨进阁楼后的第一感觉是:这简直是为蜘蛛建的。
  阁楼不高,但对身长不大值得自豪的老雕来说,就已经足够高了。墙角并无蛛网,但有跟蛛网一样细密的裂纹,裂纹的走向乱七八糟,犹犹豫豫,不过最终还是像根须一样深深长进了天花板。客厅大致是方形的,天花板却只有狭长的一条,棚顶面积是地板面积的三分之一,另外三分之二,是架在顶梁与矮墙上的四十五度阁楼斜顶。斜顶有一部分墙的功能,不仅能倚能靠,还有一扇比肩膀略宽的观景小窗。
  木窗虽然开在斜顶上,但窗户却是垂直的,可以水平推开。站在窗前,可以俯视维也纳老城环路上错落的屋顶,右前方远处的钻天尖塔,是步行街上斯蒂芬大教堂的哥特式钟楼。钟楼白天看是脏乎乎的烟灰色,晚上却亮如一枚旧银的发簪,月光之下,泛着柔软的金属冷晕。夏夜潮热,阁楼里闷得没一丝风,只有站在这扇窗口,才能感到隐隐的微凉。
  午夜过后。老雕裸身站在窗前,从背后看他,如同一张剪纸,或者说,他是被从夜幕里剪掉的那一部分。他的脚掌踩着地板,右膝微屈,抵着矮墙,身体与房体接触的三个受力点,犹如琵琶鱼脊背上贪婪的吸盘,汲取着砖石内暗储的凉气。
  老雕很喜欢站在这里,不管仲夏还是隆冬,他喜欢从这儿窥视都市,观察街上的动向和亮灯的窗口;有的时候,他只是心不在焉地朝自己所能想象出的远方出神地眺望。老雕没去过金色大厅,但他站在这里,感觉跟坐在歌剧院的包厢里没什么两样。他当初租下这套阁楼,就是看中了这个观景台,看中了这只凌驾于城市之上的隐秘天眼,虽然卧室和浴室也都有窗户,但都不如这一扇吸引他。老雕其实算不上是情种,但是不知怎么,只要他一站在这儿,就自觉跟情圣一样浪漫。哪个情圣?就是《泰坦尼克》里站在船尾让女孩“骑车大撒把”的那个杰克,就是那个扮演杰克的莱昂纳多·迪卡普里奥!对了,老雕在搬进阁楼的第一个晚上,他就想起来了,这扇窗户他早就见过:在影片《全蚀狂爱》里,莱昂纳多扮演的诗人兰波,就是从这么一扇阁楼小窗里爬上屋顶,站在巴黎的夜色下赤身裸体地挥着衣服朝魏尔兰叫喊……可惜魏尔兰是个男的。不过男的又怎么了?这么爱那么爱,怎么爱不都是一样的浪漫?!老雕自己跟自己解释。
  遗憾的是,老雕即使真有兰波的潇洒,也没有能让他潇洒的机会。他搬到这里没出两天,就发现斜对面碉堡似的中世纪建筑不是庄园,也不是教堂,而是一家闲人免进的修道院。修女们出入的频率虽然不比女人逛街那么频繁,但每天总能够看到几个。老雕曾在酒桌上抱怨,成天看这些黑衣女人,看得他都无欲了。
  不过有一回,老雕去邮局付杂费,排在他前头寄信的修女没带够钱,正当她尴尬地跟窗口后的工作人员解释时,老雕摸出几枚硬币塞了过去,替她付了,他当时的动机很简单:想赶紧能够轮到自己。修女扭头向他道谢,老雕才发现自己帮的是一位天使。
  从邮局出来,美貌的修女在门口等他。她叫芙罗拉,来自西班牙南部,德语说得没有老雕好,这无形中增加了老雕聊天的自信。他俩有问有答地走过两个街口,老雕得意地指给她看街对面楼上的那扇小窗。
  “真的吗?”芙罗拉高兴地告诉中国人,她每天都从这里路过。
  自从老雕搬到这里,他还是头一次从街上仰头观察:由于楼顶挺高,那扇从屋里看垂直的窗户,从楼下仰视是倾斜的,斜冲着蓝天,而且熠熠反射着天光。他幻想自己正从窗口里爬出,站在楼顶向自己挥手,向自己旁边的天使挥手……想到这里,老雕突然感受到那股类似“骑车大撒把”的浪漫。
  从那之后,老雕再站在阁楼里观景,总会有意无意地留心一下过路的修女。不过从高处俯瞰,只能看到白色的头巾和黑色的长袍,所有的修女都一个模样。他幻想有一天,天使一样美丽的芙罗拉能够抬头一望,那一刻的震撼,肯定不会次于金墉城下摘下面具的兰陵王。
  寂静空城。老雕像剪纸一样站在窗前,身上的热汗逐渐挥发,黏腻的皮肤变得滑爽。他换了个看姿,将臂肘支在窗台上,双手抱拳,上身前倾,探出窗外,拂面的夜风让他打了个冷战。白天车多人多,楼下这条街并不显窄,夜里楼影黢黑,路灯昏暗,猫脸石铺成的老街中央如躬身的龙脊,在月光之下延向远方,用余光瞟时,闪着剑刃的寒光。恍惚中,街道变窄变长,帝国时代的老楼发生了位移,相互倾斜,朝街心挤压,来自西班牙南部海上的白色月光,悬在维也纳老城的正中,将阴影投向各个方向的各个角落。黑暗统摄了城池。楼下的街变得那么窄,假如有人策马穿过,长靴上的马刺会蹭到房子的墙上和院门上;假如这时有人追杀,骑士的长枪只能刺向夜空,刺向他,刺向他站的阁楼小窗。
分享:
 
更多关于“空城”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016