互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

清华其神 北大其魂


□ 卞毓方

清华其神 北大其魂
卞毓方

  可爱而又可敬的老顽固试上高峰窥皓月,偶开天眼觑红尘。——王国维
  
  先生总是忙,忙,忙,忙得无暇生病,也不敢生病,但病可不管你有暇无暇,有畏无畏,到底不请自来。2001年11月12日,先生尿血,入三○一医院急诊。平时,先生最不爱去的就是医院,想到他的诸多好友:赵朴初、周培源、胡乔木、吴组缃,一个个都是从医院“走”的,心头就溢满伤感。谢天谢地,这次只住了半个来月,就打道回衙。然而,先生终归耄矣,耋矣,白发萧疏。老迈龙钟——不病谁病?2002年7月,先生又因皮肤疾患,第二次入住三○一。9月25日,我去医院探望。病房在一楼,单间,室内有写字台,上面摊着刚开了头的文稿。其助手说:“医院有规矩,不准过多地看书写作,先生就和医生捉迷藏,他每天仍是四点起床,伏案工作,待到日上三竿,医生来查房,他已干了几个小时的活,佯装休息了。”先生在一旁撇嘴说:“不让我工作,活着干什么?”
  就在这次会见中,先生反复“闹”着要出院。他说:“我没事了,你们看我顶好的,待在这儿干什么?”屈指算来,先生第二次入院,已经四十天,人老了,也没啥大毛病,主要器官老化,免疫功能低下,往往扶得东来,又倒了西。亏得平素很少服药,基本药到病除。适逢国庆,举国放七天假,先生觉得待在医院憋气,“吵”着要回家。医生提醒他家里访客太多,不利于静养。先生说:“我又不是什么了不得的人物,人家大老远地跑来,怎能避而不见?”结果,医务人员磋商,让先生回家几天,试住,暂不办出院手续。这也算是让一步,特事特办吧。先生回到家里,沙发没焐热,没来由地,突然发烧,一量体温,摄氏39度多。吃药打针,皆无效。勉强拖到第三天凌晨,校方看不是事儿,赶紧动用救护车,再次把先生送回三○一。
  昏昏沉沉地,先生一连睡了几天,既醒,连医师、助手也不认识了;也许是还没有醒来。这在先生,算得一场名副其实的大病。从此他很是乖觉,老老实实,循规蹈矩,安心治疗。如是过了个把两个月,体征恢复正常,先生心动,又闹着回家。院方经过反复观察,确认病情稳定,无大妨碍,遂于12月30日,批准他出院。先生回到朗润园,回到熟悉的氛围,自由的空气,顿觉天高地阔,心花怒放,提笔写了一篇散文,题目就叫《回家》,旨在告诉关心他的朋友和读者:谢谢大家的厚爱,我季羡林已经完全康复啦。你们看,我不仅平安出院,还能同从前一样写文章。
  先生高兴,吾辈自然更高兴。2003年元月20日下午,我与海平前往季府探望。先生正在午睡,我俩在室外等。无事,趁便把房间扫描了一下。先生住的这单元,序号201。进门,南面一间为卧室兼书房,先生自用;北面一间为次卧,男仆用,室内有一床、一桌、两排书架,架上插满资料盒,分别标明“国学研究”、“学术界”、“古籍整理出版情况简报”、“现代传播”、“百科知识”、“延边大学学报”等,地下码了很多资料,一律用礼品袋包装整齐,桌上摊开一本杂志《人世间》,以及“季羡林藏书票”,窗台搁着先生和不知名的小女孩的合影,三帧。西面一间较大的房间,约十四五平方米,辟为客厅,这是整个居室的亮点,北大百年校庆期间,为了接待中央要客,由学校出面,特意装修了的。醒目的是一对大沙发,拆为两组,摆在东西两侧,背景是由琳琅的古籍砌成的书墙,据说是《四库全书》(先生曾担任《四库全书存目丛书》的总编纂),内容十分繁富,我不懂那书目,吃不准,随手抄了几部书名,如:《二十四史》、《全唐文》、《周礼》、《毛诗》、《铭典释文》、《晏子春秋》、《通鉴纪事》、《水经注》、《白氏长庆集》、《丹渊集》、《欧阳文忠公文集》、《临川文集》、《春秋繁露》、《说文解字系传》等。主墙上挂着先生的绘像,范曾手笔。另有多幅照片,都是名家所摄,比如先生与猫,先生在林下,先生在荷池畔。案头、地板搁着多盆花卉,有杜鹃、蝴蝶兰、富贵竹、巴西木、剑兰。再就是一尊木刻的观音像。 ......

很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《十月》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:十月
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017