互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

低下头,有你的人间(作家素描)


□ 葛水平

  中国男性作家里面,我认为眼睛最招人喜欢看的是胡学文。

  一张脸上最生动的地方是眼睛。很多男性作家的眼睛常常看人时斜睨着自负,时不时地嘬一根烟,满腹华章急于外溢的样子,其实都不如胡学文那双眼睛来得踏实。我们2004年认识,海南,《小说月报》笔会,他话不多,一脸真诚,都是从眼睛里流露出来的。不说话时他坐着思考,手机没有动静。这样,有一句话就闪进了我的脑海:这样的人没有太多江湖兄弟。可交。

  果然,交了胡学文这样的人,几年里每每想起都是欢喜。写作的人眼睛刁,心贼。看人老想看最深里的那颗心,妄想着它的大。我祖父说过,心有多大?拳头大。有一句成语说:胆大心细,一个“细”字局限了心的大。也是我祖父说过的一句口头禅:狗日的,心大着呢。心大的人常为一个目标活着,客观环境、主观意志都不能扭转,这样的人又称作有野心的人。我从胡学文的文字里终于寻见了“大处无我”的那颗心。

  文字的世界比实在的世界更广大,在写作领域,胡学文仨字是有重量的。

  我记得第一次阅读他的小说《麦子的盖头》,阅读到麦子的丈夫马豆根赌博,把她输给了老于,她在不知情的情况下,被老于接走。尽管他对丈夫失望之极,尽管老于对她很好,她也对他有了好感,但她却坚守着自己的信念,一定要亲口问一问马豆根,才能答应跟老于过。而当马豆根让她跟他一起逃走时,她“想了想,终是没跟马豆根走,她要等老于回来,她即使要走,也要明白地告诉老于,她一直坚持着自己做人的底线”。我感觉他就是在写我乡村周围的人事,阅读的亲切感并不在于题材技巧甚至文字的力量,而在于普通生命分秒延伸的命运的一个坚守。比如他的《荞荞的日子》《秋风绝唱》《透明的悬崖》《土炕和野草》《夜色扑面》等,小人物的生存状态,尤其是写女性的,都具有棱角一样的个性。他的小说始终给女性一个重量。女性的重量是携带着情义、底气、崇高和善良的。女性无处不在的抗争和生活重压下无援无助的愤闷、过日子的心心念念,一切障孽的抗争,他给了她们真、爱、倔强和期待。

  正如陈福民先生所讲,胡学文小说中的女主人公“没有教育背景,没有通常意义上的知识,她们更没有任何可以改变命运的外在资源。在灰暗、煎熬、几乎没有指望的日子里,她们被贫困、被男权、被权势一次又一次地侮辱、掠夺和强暴,她们像狂风暴雨中独自挣扎的花朵,无言枯萎、零落成泥、任人践踏,最终以自己的坚忍、牺牲和不屈的精神滋养着濒临破产的人性。但她们不再是马缨花、黄香久之类的人物,她们有自己的品格世界和源远流长的传统,显示着比那可怕的日子还要长久与强大的生命力”。

  《命案高悬》,讲述了一个离奇的故事:村妇尹小梅因一件小事被抓到乡政府,竟然莫名其妙地死了;她的家人平静地接受了这一事实和八万块钱的赔款,而村里的“混混”吴响因曾觊觎尹小梅、并对她被抓负有一定责任而感到内疚,反倒一个人去追寻她死亡的真相……他没有利益上的考虑,只是超出了自己的承受范围,他内心的痛苦没有解脱良方,寻找良心上的安宁是他唯一的目标。“他想得到的也不是法律上的解决,而只是个人良心上的安宁。在‘合法’之外,他首先要的是‘合情合理’,这里的‘情’与‘理’便是几千年来相沿成习的传统文化与民间习俗。从这个角度看,吴响代表着一整套来自民间的逻辑。”

......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《北京文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:北京文学
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017