互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

无法忘却的教诲


□ 杨 品


马烽老师走了,一代名家离开了他挚爱的、难以割舍的文学事业。办完了丧事,安静下来,与马烽老师十几年交往的情景,便浮现在脑海中。我作为一个晚辈,不知如何写怀念性的文字才能表达心意,想来想去,觉得还是向他倾诉一下内心的感受好一些。
马烽老师,去年秋天您病重住院后,我总想守在您的病床前,为您做点什么。可我不是医护人员,也不是亲属,难以如愿。所以,每次见到您的秘书吴孝仁,一定要问讯您的病况。孝仁向您转达了我的心情,于是,12月中旬的一个上午,您在病情比较稳定的时候,叫周宗奇老师和我去您的病床旁。虽然我俩有许多话想跟您说,可看着您瘦削的身体,疲惫的神态,喘气的样子,又不忍心多说。但您情绪很好,谈自己的病情与治疗,谈当前文艺界的动向,询问一些人和事。我们表达了愿您战胜病魔,恢复健康的心意。您最后说:“你们不要操心我,有这么好的医疗条件,我能熬过去,还要再活几年呢!好好做你们的事吧。”看得出,您是以一种非常乐观的心态与疾病抗争,尤其不想因为自己的病给别人添麻烦。此后不久,在筹备召开省作协五次代表会和省文联七次代表会期间,两会领导组鉴于您在文艺界的声望和影响,决定让您给大会做一个致词,以期鼓励全省文艺工作者创作优秀作品。考虑到您正在住院治疗,指定我代您起草致词稿件。稿件写成后,我随申维辰部长、周振义书记去医院,让您审定。您对申部长说:“占平了解我,写过我很多评论,编过我的文集,还跟随我去过几个省、市搞调查。他写的稿子我认可。”
马烽老师,正像您说的,我对您的作品、您的创作道路、您为人处事的原则,的确是有一定的了解,尤其有几件事,是我无法忘却的。
1987年初春,中宣部为了掌握全国作家、艺术家的思想动态,更好地制定文艺政策,派几位有影响的老文艺家到全国各地搞调查研究,您是其中之一,所去地方确定为天津、山东、河南等省市,并让您带一个做记录的随行人员。经过慎重考虑,您选择我去完成这个任务。在机关的一间办公室,您和省作协领导给我谈了这次调查研究的任务和注意事项。那时,我到山西作协《批评家》杂志工作还不满两年。之所以选择我,是因为我在读大学期间就开始研究您的创作,搜集过不少文字资料,并且走访过您,还在《山西大学学报》上发表过一篇关于您的生平与创作的论文。但此前主要是从作品和资料中接触您,感到您是成就显著、全国闻名的大作家,不能不有一种神秘感和敬畏感。来作协工作一年多,由于您是领导,并且正在创作“农村三部曲”电影,不多到机关走动,而我只是一名普通编辑,直接接触的机会很少。现在让我随您去完成这么重要的任务,真是既高兴,又紧张。高兴的是您对我的信任,让我有一个近距离接触您的机会;紧张的是,我对您的生活习惯和工作方式不熟悉,怕做不好该做的事。您一眼就看出我的心态,说:“你不要有什么顾虑,我这个人很随意,咱把任务完成好就行。”当时,还没有如今这样发达的交通条件。我们第一站去天津,必须乘火车,可买火车票是一大难题。你说:“我去想办法买火车票吧。”您已经想到了这个问题,不要让我费劲。您那时是省委常委,亲自去找省委有关部门,特批买到了两张卧铺票。
上了火车不久,就到了吃晚饭时间,我以为您一定会去餐车就餐,上车前也没有准备食品。让我想不到的是,您并没有去餐车的打算,而是从旅行包里拿出一些熟花生米、豆腐干、糕点和一瓶普通白酒,放在铺位前的小桌旁,跟我说:“咱们吃一点这些东西,然后睡一觉就到天津了。你看行不行?”我一听,有点不知所措:我还有什么行不行?本来应该我做的事,您都做了,您还征求我的意见。我只好嗫嚅着说:“马老师,我还以为您要去餐车吃,上车前就没准备食品……”您摆摆手说:“没关系,没关系。餐车上的饭又贵还吃的不舒服,我出门坐车一般都是家里准备好食品带上吃。来,一块吃吧!”我只好坐下吃起来。您边吃边说:“我这个人适应性比较强,到了农村就去农民家吃派饭,他们吃啥我吃啥。在农民家里吃饭,其实是个接近群众的好办法,他们能说出许多心里话。”您给我讲下乡的所见所闻,讲农民怎样致富,讲中央的农村政策如何落实;您也问讯我的工作和家庭情况,自然也少不了谈当时文艺界的状况。俩人边吃边说,您是那么随和,我的紧张心理逐步放松下来,一直谈到快10点,您才休息。
到了天津,接待方要安排您一人住套间,我另住一间标准房。您坚持说:“何必那么讲究,两个人住一套既省事,也便于工作。”接待方只好按您的意见办。在天津,一些作家对您代表中宣部搞调查,难免有些疑虑;就是您的好几位老朋友,也不敢主动到宾馆看您。您非常理解大家的心态,于是,采取上门看望和分别交谈的方式,去孙犁、梁斌这些德高望重的老作家家里拜访,虚心听他们对文艺创作的看法;与袁静、鲁黎、柳溪、杨润身、冯骥才、蒋子龙、航鹰等名作家分别交谈,诚心诚意与他们交流思想,打消他们的顾虑,了解他们的真实感受;跟一批青年作家座谈,主要是鼓励他们积极深入生活,创作出为广大读者喜爱的优秀作品来。通过几天的工作,天津文艺界理解了您此行的目的,非常配合我们的工作。临走的前一天晚上,十几位作家主动邀请您去一家饭店聚餐。您和大家开怀痛饮,倾心交谈,还开一些有趣的玩笑。气氛非常融洽,您既为圆满地完成了工作高兴,又为获得作家朋友的理解欣慰。离开天津前,您嘱咐我,一定要按规定付给接待方住宿费和伙食费,回去跟中宣部报销。接待方起初并不接纳那些钱,直到我说:“如果你们不收下,我交待不了马烽老师。”他们才收下。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016