互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

我们的右手


□ 张大威

  张大威高级编辑,供职于媒体。上个世纪九十年代中期开始散文、随笔创作。先后在《随笔》《散文》《中华散文》《文学自由谈》《文学界》《海燕·都市美文》《鸭绿江》等刊物上发表文章多篇。散文集《时光之水》获辽宁文学奖——第三届辽河散文奖。散文长卷《消逝的村庄》获首届郭沫若散文随笔奖。作 品入选多种选本及高中语文读本。
  
  一个人,到了六岁,就已经活得和太阳一样长了。六岁的人就应该做许多大事,许多有用的事,就应该对自己的生存负起责任来。村庄的大地无论怎样的辽阔,决不能容纳六岁以上的“只知道吃”的废物。六岁,你的时辰到了。你要走入大地,你付出,你攫取,你将窥见生存的真实与残酷。你自己也将生存在这种真实与残酷中。
  六岁,我不喜欢。六岁,一个霜气沉沉的残酷秋夜,为了一两斤黄豆,我和村庄的人像一只只青虫一样在大地上爬行。人,为了活下去,有许多时候,就得跪下,就得爬行。一生都能站着生存的人,你的福祉是谁赐给你的呢?现在那个秋夜早已过去,我还是不知道我至今是否已经站立起来,也还是不知道我村庄的亲人们是否已经站立起来。
  秋夜,在我村庄一块叫王家坟的土地上,没有手电筒,没有月亮,只有手中的半截蜡烛发着幽幽的光。月亮是个谎言,它照耀的是诗。王家坟上空没有月亮,王家坟地上没有诗。但这儿有黄豆,这儿“开圈”了(所谓开圈,就是生产队在收割完庄稼的地里,允许私人拾穗),这儿可以让村庄的人捡一点点黄豆。黄豆可以榨成豆油,可以生成豆芽,可以磨成豆腐,可以做成炒豆子、渍盐豆……黄豆提供的多种可能,就是我们生存的多种可能,黄豆提供的美好前景,就是我们生存的美好前景。人的生存过程不是诗,是真实。是琐碎的真实,艰难的真实,疲惫的真实,是土一般的真实。土,可以接受N个敬礼的土,她最真实。她是生命的源头,也是生命的归宿。她生长出珍珠般的黄豆,黄豆也真实,黄豆是一种真实伟大的“能量颗粒”。黄豆真实,土地真实,我的手指触到了坚实的、冰冰的、圆圆的黄豆粒儿,也触到了土,触到了真实。但却不能抓得那么准,因为手中的烛光太微弱,那半截蜡烛在宁静的秋夜里被沉沉的霜气熏得忽闪忽闪,半明半暗。只能连土、豆叶、豆筋、苍耳带刺的铁蒺藜般的果实,还有其它秋天奉献给大地的一切类似于黄豆的东西,囫囵吞枣地都抓到围在腰间的布口袋里。一只只苍耳果,混蛋的苍耳果,鬼鬼祟祟的苍耳果,充满了阴谋诡计的苍耳果,冒充黄豆的苍耳果,扎满了我的右手掌。你应该知道的,这铁蒺藜般的苍耳果,根本不是与人的血肉之躯长期共存之物。我完全有权利坐下来拔掉我右手掌上全部的苍耳果——其实我没这样的权利,在这个残酷的秋夜里,整个王家坟土地上的人们都没有这个权利。此时人们的权利是不管身上已经被残忍的秋天撕开多少道血口子,手上被扎了多少根刺,他们只能忍耐。生活就是忍耐。这是指引村庄能够活下去的唯一正确的哲学。此时黄豆压倒了一切;此时我的权利就是捡黄豆。
  一个人,到了六岁,就已经活得和太阳一样长了,就觉得自己有权利在行走的路上坐下来为自己干点什么。于是我坐下来,并巧妙地把那半截蜡烛插在一株刚刚割完还流着明亮汁液的玉米茬子上,伸出右手,凑近那微弱的烛光,细瞧,见一只只苍耳果像一只只蹲在裸地上的刺猬,安详宁静地蹲在我的右手掌上。它们伤害我,在吸吮我的血,但体魄却并不因此而鼓胀,这使我迷惑。我拔下了第一粒苍耳果,我的后背立即挨了一巴掌。
  “三丫,你又抽懒筋了,你看小素的口袋都快要满了,你的还没有一匝高。”
  是母亲给我的一巴掌。我一点儿也不相信母亲的话,因为没有月亮,没有手电筒,她看不清小素在哪里,更看不清围在小素腰间的口袋有多高,她在说谎。一个人,到了六岁,就已经活得和太阳一样长了。就已经知道,生命许多时候都是靠谎言在维持。为了能够活下去,并自我打气说我们活得挺好,就必须说谎。而且还要装作虔诚地相信这谎言。语言其实有一大半以上是谎言,如果剔除了谎言在语言中占据的份额,语言就会立即塌下半边天来,就会立即变得干瘪枯槁,失去了妩媚妖娆和丰润。这事我已经看得清清如水,谁也别想骗我。因此我依然坐在那里,凑近微弱的烛光,从手掌上往下拔苍耳果。此时遍地的黄豆――假若真有遍地的黄豆――与我无关。第二个巴掌在我的后背上如期而至。
  “你都这么大了,什么活都干不来,就知道吃。”
  这是母亲给我的又一个巴掌,但仍不能触动我。我童年时,家人的评价就是八个字:“吃得太多,干得太少。”这种评价几乎把我的一生摧毁,总是觉得自己生在世上,就是给母亲带来麻烦和浪费粮食,觉得自己在食物面前有罪,觉得自己卑微无用,不配吃什么东西。后来当我知道村庄中许多小孩子都受到这样的“八字”评价时,却没有因为集体的苦难就不是苦难而有所解脱,这个心理阴影我一生都无法穿越,更不要说超越。这个阴影浓稠得如黑色的泥巴,牢牢地粘在了我的心里,终生无法化开、驱散。我一生都长得瘦小,饭量也不大,这不是为了瘦身,这不是“吾一日三省吾身材”的美学自律。我的村庄之所在,苦难普在。我生在这样的环境里,带着这样的心理阴影,我只能长成这个样子。
分享:
 
摘自:海燕 2008年第05期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016