互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

故乡风景(五章)


□ 冯俊科

  村烟
  
   村烟是农村一种特殊的产物,是故乡一道令人难忘的景观。它弥漫在村子的上空,缠绕在村子的四周,随着一年四季的变化,有时很淡,有时很蓝,有时很浓,有时很暖。村里人闻到村烟,顿时有一种沁入心脾的舒畅。村外的人望着村烟,立刻有一种进村的渴望。因为它是人间的烟火,从钻木取火的年代开始,世世代代的农村人就一直在村烟中生活、繁衍。
  春天的村烟很淡。因为春天烧火用的柴草存放了一个冬季,冰冻风吹,水分早已散尽,很好烧,火苗很旺,出烟不多。初春的树木刚刚吐出嫩芽,桃花、杏花盛开。淡淡的村烟从家家户户烟囱中冒出,盘绕在院子里,绕裹着绿叶鲜花,流动于树丛之间,人们在村烟中穿行、吃饭,仿佛在云雾仙境一般。上世纪60年代初期的农村,火柴很难买,村中人家烧火做饭时,常常拿着一根引火绳,到正在烧火的人家去引火。这种引火绳用干草编成,点上后不能燃出火苗,只能是一明一暗地闪动着火光,经过之处,拖出一道烟雾,久久不会散去。春天的村烟很淡,还在于它不呛人,闻起来还有股柴草的芳香。有经验的人,一闻就能判断出谁家用什么柴禾在做饭。
  夏天的村烟很蓝。这个阶段,冬天存放的柴禾已经不多,春天生长的柴草被人割下来,晒成七八成干,掺和着那些冬天的干柴一起烧。从家家户户烟囱中冒出的烟,被茂密的树木覆盖着。夏天的骄阳透过树叶缝隙,照射着林间的村烟,把它染得很蓝很蓝。夏天的村烟可以用来驱散蚊蝇,防止叮咬。一到晚上,人们在屋里、院里燃起一堆火,上面覆盖着一些艾蒿,这些艾蒿在火焰的熏烤下,散发出一股中药的气味。蚊蝇闻到烟味,立刻飞得无影无踪。夏天的夜晚,人们在知了叫得最凶的大树下燃起一堆火,浓烟徐徐上升,弥漫在树枝密叶之间。然后,用脚使劲蹬着树干,树木一晃动,上边的知了便“吱吱吱”地叫着,纷纷向火堆扑去。顿时,地上到处都是扑棱着翅膀、但却无法再飞起的知了。
  秋天的村烟很浓。这个时期用来烧火的全是新柴,湿度很大,火不好着。做饭时,家家户户烟囱中冒出一股一股烟,黑黑的浓浓的,很呛人,它在院子里盘绕,久久不会散去。特别是遇到绵绵秋雨,没有干柴,烧火做饭是一件十分艰苦的事。烧火者先在灶里点上一把干柴,火苗着旺时,再塞进一把湿柴,通过熏烤把湿柴烘干,然后再一把干柴一把湿柴地掺和着烧。当时,孩子们最怕的就是做饭时烧火。烧火时,先在外边深深呼吸一口气,一头钻进浓烟滚滚的灶房,塞进一把柴禾后,急忙又跑出来。直到能够着起大火,才能够坐在灶前,一把干柴一把湿柴地烧。深秋时节,村烟还有驱散霜冻的功能。为了不让霜冻过早地降临地面,保护没有来得及收获的绿叶蔬菜和刚刚出土的麦苗,一到夜晚,村外的田野,到处都燃烧着一堆堆篝火,火上覆盖着一些青草,专门制造出浓烈的烟雾,弥漫在野外的夜空,形成厚厚的烟层,保护着地面上的农作物不受霜冻的侵害。
  冬天的村烟很暖。寒风凛冽和大雪纷飞的冬天,村中的孩子们都十分喜欢村烟,因为哪里有烟,哪里就有火,哪里就会很暖和。遇到很冷的夜晚,睡觉前,母亲总要在屋里燃上一堆火,把烟关在屋里。一层厚厚的烟雾笼罩在屋顶,母亲说那叫“烟被”,有保暖的作用。冬天,孩子们最喜欢去的地方是生产队的马坊院。马坊院是饲养牲口的地方,为了防止冻坏牲口,饲养员在门窗上挂着厚厚的草帘子,屋里燃上一堆火,人们围在火堆旁,一面烤火,一边听有趣的故事。冬天的晚上,生产队里开大会,本来是大人们的事,但会场上却成了孩子的乐园。因为会场中央燃烧着一堆大火,很暖和。每次开会之前,会计或保管员首先准备一堆柴禾,放在大院中间。火随着队长开始讲话燃起,越着越旺。火光照得院子里亮堂堂的,四面墙上都反射着暖和的光。烟雾盘绕在大院的上空,看不到天空,看不见星星,看到的只是那些不散的烟雾,像一口倒扣的烟锅。其实,人们更注意的还是那堆大火。围着那堆火,女人们纳着鞋底,男人们抽着土烟,孩子们嘻笑打闹,至于生产队长在讲什么,人们好像根本没听似的。
  我离开故乡已经多年,很多事情已经忘记。但仍然忘不了那个年代,弥漫在心中的村烟。
  
  村夜
  我的故乡在农村,农村的夜很美。村夜一年四季季季不同,三百六十多天天天变幻。村夜能够熄灭一天的繁杂与喧闹,带给人们寂静和安澜。它能够遮盖住满眼的净齐与脏乱,带给人们无怨无辨的同一种颜色。它能够把丰沛的营养悄悄地送给万物,滋润孕育着它们,使整个村庄和田野第二天变得朝气蓬勃,生机盎然。更不能忘记的是它带给我儿时的欢乐、人生的憧憬和绵绵不尽的夜景情思。
  春天的夜色很奇特。它既有着冬夜的萧瑟,又已新生出春天的暖意。白天可以看到,迎春花绽放吐香,柳树上苞芽初出,杨树枝上“毛毛虫”悬挂,桃花已经绽放,榆树好像没有变化,其实绿豆大小的苞蕊已挂满枝条。傍晚,先是缭绕的村烟笼罩,接着是夜幕悄然降临,它试图淹没这些春天的信息。但高空的亮光还没有褪尽,光线虽然已渐渐暗了下来,万物依稀可见。白天温暖的气息还没有散尽,夜风虽然习习,却已经没有了冬天的冷冽。到了后半夜,地气涌出地面,散发开来,使空气中的湿度渐浓,气温渐低。起夜外出,残星冷月,寒气袭人,仍有着冬天的感觉。遇上绵绵春雨,更是冻得伸不出手来。本家的七老爷,曾给我们讲他年轻时春夜抓雁子的事。春天,南雁北归。每到后半夜,常常有整群的雁子在村北面的麦地里休息。头雁安排好放哨的雁子后,便和雁子们放心地睡了。阴雨天夜晚,天漆黑漆黑的,伸手不见五指。七老爷们怀掩一根火香,悄悄向雁群爬去。快到时,拿出火香一晃,赶快遮掩起来。哨雁看见火光,大叫几声。头雁和雁群醒来,看看周围并没有情况,便啄了哨雁几口,又睡去了。过了一个时辰,七老爷们又拿出火香一晃,再遮掩起来。哨雁又大叫,雁子们又被惊醒,看看还是没有情况,愤怒的头雁带着雁群猛啄哨雁,然后又睡去了。几次折腾,哨雁发现情况后便不敢再叫,自己悄悄飞走了。七老爷们爬过去,抓住雁子的脖子一扭,往翅膀下一掖,雁子就无声无息地被装进麻袋中了。听了七老爷讲的故事后,我和几个小伙伴也在漆黑的雨夜去村北的麦地抓雁,结果去了好几次,连雁毛也没有看见。有人说七老爷是骗人的,有人说雁子都被七老爷们抓光了,也有人说雁子被七老爷们吓得不敢来了。七老爷在很多年前已经死去,真后悔当时没有向他问个究竟。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016