互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

胡同深处是故乡


□ 冯敬兰

如果倒退三四十年,北京城里的青少年们大体分成两拨儿——“大院儿的”和“胡同儿的”。
“大院儿”在城北、城西,那些地方叫和平里、三里河或者礼士路什么的,是五十年代国家盖的成片办公楼和家属宿舍楼,有铁栅栏和四周分隔。更远的郊区是解放军三总部办公和居住的大院儿,永远有士兵站岗。大院真大,一排排的阔叶杨,一栋栋的红(灰)砖楼房,有马路有花坛有商店,是独立于北京城的世界,展示了新生活和新文明。工作和居住在大院儿的成年人是1949年解放北京、接管北京的革命干部和革命军人,是国家机关里的高级职员和知识分子们,大多是新移民。大院里以“门”和“单元”为基本组织形式,里面住的是同事、上级和下级,处处显示出集体的好处。大人们说话,互相之间喜欢直呼其名,彼此间的熟悉省略了礼仪的烦琐。孩子对长辈说话,称呼叔叔阿姨,不吝对方是谁,一律以“你”字相称。由于父母来自五湖四海,说话操南腔北调,孩子们从学校学得一口标准普通话。“大院儿的”孩子很多人透着与生俱来的尊贵,他们上寄宿学校,见多识广,家里有电话,甚至还有电视,尽管是黑白的,只有一个频道,却是真正的高级货。
“大院儿的”那些尊贵的孩子把胡同里出生长大的孩子叫做“胡同串子”,认为他们统通是小市民。这种不屑在文革中达到顶峰。
其实,真正的大人物也住在胡同,譬如旧社会的皇亲国戚和达官巨贾,新社会的高级首长(部以上官员)和社会名流。他们的住所叫府邸,是胡同里也是北京城最高级最有范儿的住宅,是几进的四合院,进门有影壁,进院有回廊,大多还有私家花园。但是胡同里最普遍的是小门小户、大杂院,住的当然是小市民。“胡同儿的”孩子跟父母学了一口老北京的土话,还自认为字正腔圆,是正版的普通话呢!他们在胡同里的小学念书,在院子里的大枣树下面做功课,小耳朵竖着,不放过小鸟锛下来的每一颗青枣。做完作业,他们就满胡同疯跑,春天推着铁环,夏天拍着洋片,秋天上树打枣,冬天抽着陀螺,玩得忘了回家。
我也是“小市民”。我家住在西长安街南边的一条小胡同,小到只能走三轮,四个轮的车进去了连身也转不了。可是我家的地方显贵,东边是天安门广场和人大会堂,西边有音乐厅和长安大戏院,南边离前门大栅栏和厂甸琉璃厂特近,北边,隔着西长安街,就是中南海的新华门。每到国庆节,毛主席在天安门城楼上检阅,长安街就全面戒严。白天,我们在自己家里,就能听见广场上欢呼的声浪此起彼伏,就能感受到坦克和军车碾过长安街的震动。晚上,坐在院里能听见广场的欢声笑语,能仰望漫天的烟花五彩缤纷
这里的胡同规矩整齐,名字透着历史的久远,听听:石碑胡同、高碑胡同、东文昌阁、西文昌阁、马神庙、兵部洼、绒线胡同、东拴马桩、西拴马桩、东小拴马桩、铜井大院、回回营、花枝胡同、花园大院……等等,都有自己的来历。灰色的小胡同,清静整洁,很多人家的后窗户都开在胡同,高高的小窗口被碎花布的窗帘遮着,成为小孩子最好奇的景儿。胡同里由远而近一路响来的是“兵部洼”合作社和菜站送货车的铃铛声,油盐酱醋、针头线脑、青菜萝卜、鸭梨柿子,应有尽有。上午没有,下午一准儿带来。售货员不是“老张”就是“小李”,和家家户户那个熟络,从说话的语气里就透着亲热。谁家有行动不便的老人,他们就从外面拨开门闩,把货直接送到屋里。
胡同里的人家,不管是独门独院还是大杂院,邻里之间一说话,就能听出身份的不同。既有粗声大嗓的坦诚,也有彬彬有礼的客气。卖力气吃饭的人们,会跟着孩子称呼邻里“您张大爷”、“他李婶”,破落资本家的太太,碰见捡破烂的老赵婆子一定恭敬地称呼“赵太太”。而小孩子对大人说话,必须用“您”字,如果直接说个“你”字,不被笑话才怪呢!小院里温良恭俭让的气氛,是邻里和平共处的保证。我在小院里度过了自己的少年时代,在绒线胡同小学接受了最初的正统教育。小学毕业,我考上了当年北京最好的女中。那所著名的中学就在西单附近的胡同里,和国家教育部对门。,
小院的宁静是被文革打破的。1966年8月的一个深夜,我家院门被砸开,一帮红卫兵冲进前院,把北屋的老三——20刚出头的小学老师痛打了一顿。他们前脚走,后脚又来一帮,直接冲进南屋。南屋的许先生,一个戴着金丝眼镜、穿着吊带西裤、腰板永远挺直的老人,被这群来历不明的红卫兵活活打死。接着,北屋老三家的老保姆“干妈”,一个旧社会无家可归的真正贫下中农,由于惊吓身染重病不治而亡;南屋许太太,终年以看自行车为生的、最能吃苦耐劳的“大婶”带着三个孩子被遣返回了老家;同院的另一对老姐妹,是“逃亡地主”,也被轰回乡下老家。在小院惊心动魄的巨变中,家家的房子被隔成一个个的单间,搬来了更多的红五类家庭,这时,轮到了我们这些中学生上山下乡,大家各奔东西,作鸟兽散。小院从此开始萎靡不振,伴随着胡同走向衰老。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2005年第12期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016