互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

葱(短篇小说)


□ 金 子

葱(短篇小说)
金 子

满妹不满周岁的儿子死了,没有人借给她治病的钱;她被当成盗窃犯游街,没有人可以为她说一句话。这件事发生在那个特殊年代,它是发生在那个时代的偶然,还是源自人性的必然?

分葱的消息,是生产队长姜发通过绑在村口老榆树上的大喇叭发出的。时间,是阴历八月十五中秋节的前一天上午。
阴历八月,阳历就到了九月,按节气算,已经入了秋。可北方的天气,除了早晚两头,正晌午的太阳依旧火辣辣的毒。书本上的惯常说法是:秋老虎———淫威犹在。相比之下,还是我们那儿的老辈人形容得更到家,他们说:这天儿,是高粱晒红米的时候。
地里的麦子收过了。小山一样的麦垛,整整齐齐地码在生产队的场院里。这时的农家人,心里踏实了,再不担心连绵的涝套雨,会把指望了一春到八夏的小麦,窝在地里泡面汤。
大田里的谷子和黄豆,还不到收割的时候。它们要抓住从现在到初霜到来的短暂时间,完成最后的生长。一般来说,两次收割之间,总有几天空闲时间,这几乎成了队里不成文的规矩。干什么呢?是留给家家户户扒炕抹墙,和村头地角的自留地搞小秋收的空儿。队里呢,自然也有些安排,却又大多与生产无关。分葱要算一项内容。
队里的葱地离村子不远,就在东山脚下,是一片河滩地。
这十几亩的河滩地,是村里的五保户付二爷锹挖镐刨开出来的。
付二爷早年在部队上负过伤,落了残疾。他拖着一条永远也伸不直的右腿回到村里。不知为什么,付二爷始终没成家。没成家自然不会有儿女。无儿无女的付二爷到了晚年,生活中渐渐地有了凄苦的味道。但不管怎么说,付二爷对革命是有贡献的。村里把付二爷定为五保户,每年的口粮由队里出,付二爷也受用。
付二爷住的是独门独院的马架子房。仓房里,柳条编结的粮囤子,装着队里免费供应的玉米和小麦。一个人吃饱,全家不饿。付二爷属衣食无忧一族。可付二爷不甘心吃白饭,他,另有打算。
队里的壮劳力出工下地走了,付二爷收拾停当,也出工。只是,付二爷不随大溜儿。他,独自一人,一瘸一拐,来到东山脚下,挥锹舞镐,开生荒。他,用的是笨劲儿,靠的是韧劲儿。他像传说中那只衔石填海的精卫鸟,像小学语文课本里那个移山开路的老愚公,他硬生生开出了一片河滩地!
当初开荒的时候,有人问付二爷:
“二爷,你这是做啥?”
“不做啥,闷得慌!”二爷答。
当付二爷的河滩地里,小葱像青草样儿绿成一片的时候,问题似乎有了答案,好心人的担心却又接踵而至:
“二爷呀,《青松岭》那个电影,你是看过的,里头那个钱广,可是犯了错误的,就因为赶集时,卖了自己打山上采的几斤蘑菇,成了割资本主义尾巴的典型。你一门心思莳弄这十几亩的大葱地,搞不好就是典型中的典型啦。”

说话的人心眼不坏,付二爷却不急不恼,付二爷做事一根筋———你有千条妙计,我有一定之规,依旧我行我素。
后来,人们才知道,付二爷的葱,其实是给全村人种的,每家每户均有一份。

去地里领葱的,大都是女人和孩子。这种小差事,男人们是不屑出面的。倒不是没空闲,主要是怕辱没了他们壮劳力的名头。
女人们出门也不繁琐。张家大娘提只柳编筐,李家婶子抓条布口袋,隔着篱笆矮墙一吆喝,结伴走了。也有的什么都不拿,空着两手出了门,单等走到村东小河沟,拣沟沿上的青篙子拔下两绺儿,在鞋底上“啪,啪”磕两下,梢对梢,拧成根捆葱的要子,连麻绳都省了。
满妹是和秦大娘一起去的。
满妹是湖南人,长得瘦小枯干。个头,充其量一米五多一点儿。这样的身高,淹没在“生猛”的北方人群体中,很容易与未成年的孩子混淆。她的眼睛,大而深陷,仿佛藏了说不尽的心事;嘴巴,向前突出,很像历史课本上北京猿人头像的那张嘴巴。梳的是五号头,发丝焦涩,看不到一点光泽。一脸菜色,写满生活的艰辛。
满妹的丈夫,叫戴根兴,是上海人。戴根兴一脸大麻子。那个年代医疗水平不发达,接种牛痘预防天花不普及,所以得麻子的人特别多。当地人形容戴根兴的麻子,有一句非常形象的话:“你瞧他那一脸麻子,一瓶雪花膏都抹不平!”印象中,戴根兴冬天总穿一件黄大衣。黄大衣的黄色褪得差不多了,看起来更趋向于白。戴根兴的黄大衣,让人联想到他可能当过兵,是退伍军人。其实不是。他压根没沾过军人的边儿。他一家是下放户。他家和秦大娘家一样,都是下放户。
下放户是专有名词,是特殊年代的产物。说起来话长。
满妹和戴根兴夫妇有两个孩子,都是男孩。大的一个七岁,叫戴龙江。顾名思义,名字里打着地域的烙印。龙江生得白白净净,很标致。小的一个,不到周岁。就在分葱前的一个礼拜左右,得肺炎夭折了。肺炎本是小儿常见病,在今天根本算不了什么,打打滴流就好了。可满妹和戴根兴夫妇却不行。他们一分钱也拿不出来。没钱买药,没钱打针。眼瞅着发高烧的孩子,躺在马架子房的土炕上,鼻翼翕动,两腮通红。孩子烧得哭都哭不出来了,两口子急得团团转。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016