互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

外婆(外一篇)



  顺着赣江坐船两个小时,婆家就到了。
  按照外婆的说法,那才是我真正的家。
  每次她这样说时我只是满不在乎地笑笑,我不想和外婆理论什么。我爱她,那个头发花白的小老太。我爱她就像爱我自己。这个来自江南水乡的小老太,外表温雅而骨子刚毅,和我正好相反。我越长大就越迷她。因为我鉴赏女人的品味越来越高。我甚至很惭愧为什么我更爱外婆多些,而爱婆婆少些。每一次我提想起“祖宗”两个字,我想起的就是外婆那根脉上的人。我总是能尽我所想,把那些我没见过的他们一个个从时间的背景中牵出来。意象中我牵住他们是多么的亲切亲和啊,意象中牵他们的我是多么倚娇弄骄啊。摇啊摇,摇到外婆桥,外婆留我吃年糕。摇啊摇,摇到外婆桥,外婆留我吃年糕。糖一包果一包,我是外婆的好宝宝。
  对了,就是这样,我就是愿意站在母亲的血脉上,来认可自己的生命源头。我总是在有闲时对着一张相片发呆。那张相片上有四个人,我生的女儿,我,我的妈妈,生我妈妈的外婆。我看着她们,血液里就会有种感觉,不是热血沸腾,而是一种温漫的暖意。那样的暖意先是像挠挠弄痒了我,然后,然后就把我托举得越来越高。越来越高。最后,我就飞在了天上。我什么都不是地在天上飞。我飞上天的时间常常是在不上班的午后的光阴里,也许天着晴,也许下着雨,也许无晴也无雨。我在天上飞,然后我俯瞰人世,人世里攘攘熙熙,但红尘万象都在我的视线里化作了虚无。我把自己也化作了虚无。这真是一种奇怪的本领!我常常能飞上天,又总是在天上把世界看作一无所有,除了生命本身。我只看到了生命在流转,我看到了我生命的源头和去处。我看到流转的生命时居然会忘了创造生命的另一半——如果我父系血脉中的亲人们看到这里,恳请不要问罪于我。其实我是爱你们的。我真的很爱你们。我的爱捎在我的孝顺上。
  我一结婚,我的外婆就从数百里外的乡下赶到我的新家,她成了我新家的第一个客人。那时我根本没有进入主妇的状态。她住了几天,我尽量地把她伺候得很满意。但她还是不够满意,因为我没有给她“打发”。那时我不懂这些。外婆说总归现在是有家的人了,哪怕是一条毛巾一双袜子也是一个家的礼性啊。外婆真是讨厌,我刚一结婚就要求我拿出一个主妇应有的“礼性”。我很明白,她并不是真要毛巾袜子,她只是要我的“礼性”。她只有拿到那样的实在的东西回到乡下,才可以在乡亲们面前显摆外孙女的一切。她是对我姨娘说的,她那样说我我有点气恼,那样廉价的东西,她何必要计较?我一年到头孝顺她的多少双袜子没有啊?
  她不知道我一下还没家的概念不是?她不知道我的心态还是一个姑娘不是?我怎么可能把一张结婚证带来的一间房和几件白色家具认作“家”。我理想中的“家”是有渊源的,厚重的,血脉纵横错节的。我理想中的“家”永远安在一个叫“故乡”的地方。“故乡”,那是最能唤起世人心中温情厚爱的字眼啊。现在这样说,我就有点明白为什么从前的女人,几件或像样或不像样或很像样的嫁妆,抬进了一个陌生的家,她就能安安分分地守着它,心满意足地守着它了。她会完全投入地把自己从娘家剥离出来,然后安妥又安稳地活在夫家,她的精神和肉体可以一致地在夫家扎根。夫家就是她的故乡。(真是这样吗?)那是因为,那时的“夫家”,无论如何,或贫或富,或大或小,都是有深浅不同的渊源的。渊源?那是一种可以让人生出安全感的东西。而现在,一个女人,一个男人,一间婚房,就是一个家了,现在这样的“家”离渊源越来越远了,人们管这叫现代文明社会。现代文明,在我的眼里就是一种快餐,是一种让人离故乡越来越远的东西。
  我还要说远一点点。我真是喜欢看从前的女人晒嫁妆的样子。晒嫁妆,常常是在晚春或初夏的时节。那时南方好生霉。一旦遇晴,在向阳的屋墙下,支了黄亮亮的竹篙,打开娘家陪过来的樟木箱,一应细软,就那样一样样抖搂在了阳光下。午后的阳光真是芬芳啊,午后的阳光真是迷人啊,它就那样牵引着那个晒东西的女人走回了一段最无缺憾的岁月……有孩子清亮亮的声音响起,妈妈,这件丝棉袄摸得真舒服。女人就赶紧喝道,别乱动,那是外婆留给我的。这时节的母亲是无比小气的。光阴就这样在一年年的晒嫁妆中流走了,晒到后来箱子就要空了。箱子空了女人对娘家的思念越来越重了。我不知道从前有嫁妆可晒的女人们今天是否还记得那样的日子,但我相信头上的太阳是记得的。它什么都记得,在它的芬芳里这人间有多少女人亮满了对故乡和亲人的相思和怀想啊?我那时还以为,只要是女人,就总有一天会等到开始晒嫁妆的日子,然后直到她的樟木箱晒空了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2010年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016