互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

乡村的语言 天然的文本


□ 杨新雨

  一
  
  早在上世纪八十年代末,文坛巨擘汪曾祺就看中曹乃谦的小说,极力举荐他,之后还说他是“一举成名天下闻”。他的小说连续发表于国内的大刊及台港的报刊,人选各种选本,被翻译到国外,文坛人物也多有评价,这些我都是有记忆的。所以曹乃谦并不是现在才火,而是成名已久。我觉得他那时,就像是我在乡间见过的一种景象:农民在山上燃起一堆小火,烤食并取暖,火堆进出火星,燃着了附近的草木,借着一股上升的风,霎时间就窜上了山坡,要扑灭它已经做不到,火不停地往上窜,窜向山顶……
  后来却有了点阻隔,使他未能继续燎原,用现在市场经济的话说,是未能彻底做大。如他后来所说的,是因服侍病重的母亲,为尽孝而辍笔。
  然而他如今又火起来,而且这回是彻底不得了,因为这次的火,带上了诺贝尔文学奖的气息。诺贝尔文学奖的评委马悦然,在中国大地上游荡,他对曹乃谦的喜爱,好像是超过了对其他中国作家,关于曹乃谦,他说了不少话,可能是由于各媒体的重复报道吧,给人的印象好像是,马悦然到处问人,知道曹乃谦么?有人回答,未知。马便正色告之,他绝对是中国最一流的小说家,他与莫言、李锐都有机会获得诺贝尔奖。有记者还探问,您是不是已经推荐了曹?马笑而答曰,这个不能说。
  可是我一直没有读他的作品,当初,可能是手头没有,也没去找。另一种心理可能也有关,那时我好像是更愿意读现代一点的东西,另外我喜欢自然一点的没什么明确意图的写作。而当时写乡土的东西是非常流行的,实际上一直在流行,甚至可以说一直在占统治地位。我想他的小说也不过是这洪流中的一块浮木吧,也许有点特别。那时,写乡土的作品可能包含了不少东西,既寻找点什么又批判点什么,本土的人和外来扎根的人都在写,成了大名的也非常多,只山西就很有几位名家。总之,他的小说我当初一篇也没读过。
  而如今不能不读曹的小说了,作为一个至少是名义上的文人,再不读他,就太不尊重现实也太没有责任感了,于是我一下子读了他的二十几篇小说。只得承认,我被吸引、被笼罩。
  曹乃谦的小说,也让我再一次回到那个本应该是常识的问题,什么是文学,什么是好的文学?对我,这个问题好像从来没有成为常识,它总是不期而至。想清楚的一点是,任何一种理论解说,都不应是文学的出发点和规范,我们只能审视,事实上存在着怎样的文学。
  只有极少数的人才能以自己的方式诠释文学,因为大多数的写作都互相雷同,甚至,都只是无意识的仿造。曹乃谦也许可以算这极少数的人之一,我说也许,因为我并不是权威,同时我也不是那种总是敢于下定论的人。
  
  二
  
  我看到,曹乃谦操着原封不动的生活口语和方言土话,唱着令人心颤的民歌“要饭调”,荡入了文学。这么直接,这么彻底地使用乡村语言,以我孤陋寡闻之所见,曹乃谦是唯一的。而且他显然获得了成功。奇异的感觉由此产生,他好像是并无意识也无须勇气,轻而易举地完成了一个创举,而人们还没有充分认识这意义。
  他拒绝了以规范语言为媒介,他的写作直接与生活接轨,与他相比,许多人的写作,都像是主要与书本接轨。杜甫有诗云:“读书破万卷,下笔如有神。”可见主要与书本接轨的写作由来已久,中国最不缺少的也就是这种路子的作品。
  普通话和书面语言,缺乏表现力,而生活口语和方言土话,则有地域的局限,这是常使我困惑的难题。我看写作者们一般采用的是折中的办法,就是有限度有选择地使用方言土语,有人认为应以大家能看懂为限度,有的是将方言作一点改造,但这实际上成了一种杂拌的不伦不类的语言。因为任何一个地域的语言,都有各自的纯正性,它们完整而有效,自足而自如,有滋有味,有情有调。
  有些方言也可以融入城市的语言,比如东北的“忽悠”,全国都理解了也学会了这个词语,而用普通话来翻译它就有点困难。小时候看电影《小兵张嘎》,日本鬼子的胖翻译官对罗金保和张嘎子说:“慢说吃你几个烂西瓜,老子在城里吃馆子都不花钱。”当时我就不知道这“馆子”是什么食品,也不知道是哪两个字,问伙伴们,也都不知道。很久以后才知道了“馆子”是指饭店,而且使用很广,我想它原本也是来自方言。我的家乡将蚂蚁叫成“麻皮夫”,这是大致的谐音,我不知道这三个字怎么写,有人说应写成“蚂蚍蜉”,我一下感到了惊奇,这不成了很文而雅的名词了?古诗有云,蚍蜉撼大树,可笑不自量。书面语言的来源也应该是生活语言吧。
  从一篇文章里还看到曹乃谦拒绝给他小说中的方言加注释,他说:“聪明人自会猜出那意思,看不僅的拉倒。”他这话让我佩服,这表现了他对所使用语言价值的认定和自信,还有热爱和尊重。我的许多进了城的老乡,有的很有出息,却以家乡话为耻,因为他们总是试图掩饰它,于是他们的说话就成了一种变了腔调的无所依从的奇怪味道。当然他们也非文人,无须深怪。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016