互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

读书·写作·智性晕眩


□ 徐小斌

1

读书可以令人产生一种晕眩,或许是一种智性的晕眩,它令我们突然对于周围现实的一切视而不见,或者将现实转化为一个混沌而多义的白日梦,昆德拉曾经这样说过:“如果说小说存在的理由是把‘生活的世界’置于一个永久的光芒下,并保护我们以对抗‘存在的被遗忘’,那么小说的存在在今天难道不比过去任何时候都必要吗?”
我想昆德拉的这个说法大概是被多数写作者所认同的,(尽管昆德拉并不喜欢“多数”这个词)但是,“存在的被遗忘”却每天每天都在发生,岂止是被遗忘,简直就是被改写甚至被有意歪曲,我在我的一本书中写道:“时间可以把历史变成童话”。《罗生门》的故事不断地出现在每个叙述者的叙事中,造成更大程度的晕眩。
曾经以为伟大经典会人人称道,实际绝非如此。譬如《红楼梦》,与很多朋友交流,他们竟颇不以为意,即便圈内不少作家亦如此。而《红楼梦》曾经是我整个青少年时代的梦魇,接下来是《安娜·卡列尼娜》,再后来是茨威格的《一个陌生女人的来信》,陀斯妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》,然后是梅里美,托马斯·曼,卡夫卡,马尔克斯,博尔赫斯,米兰·昆德拉,三岛由纪夫,普鲁斯特,卡尔维诺,罗伯·格里叶……这样的一根链条,基本构成了我读书的历史,自然,其中颇穿插了些对于诸如控制论的鼻祖维纳,博弈论的泰斗爱欧斯特,心理学家弗洛伊德、荣格,画家莫罗、弗鲁贝尔、霍伯乃至生物学家劳伦斯等人的兴趣与不可遏制的热爱,书读杂了,自然会产生更大程度的晕眩。
有趣的是:这根链条之间的关系与被改写的潜移默化性。譬如安娜·卡列尼娜,她被情爱这个理所当然的动机引入到小说之中,托翁作为叙述者,十分冷酷地决定了她的命运,当安娜重返家中,与儿子谢辽沙见面的时候,她命运中的悲剧元素达到了顶点,而在渥伦斯基这里,爱的价值却戴上了面纱,失去了具体内容的爱只剩下了没有结果的命名。托翁无意间安排了一种爱情模式——它也许适应一切男人和女人,那便是托翁所描述的:假如渥伦斯基的整个事业是一座金山,安娜不过是金山上的一粒金沙而已,而安娜,却是用整个生命在爱着他。
也许古今中外所有的爱情故事都无法超越这个模式,但昆德拉在《生命中不能承受之轻》里却试图改写这一模式,特丽莎与托马斯的爱表面上是托马斯一次次地背叛了爱情,而实际上,却恰恰是特丽莎用自己的软弱把托马斯一步步地引向死亡。托翁的爱情模式在昆德拉这里被改写成为了性与爱的背离,从来只能与女人做爱而不能睡觉的托马斯从一开始便惊奇地发现:他竟然拉着特丽莎的手睡着了——“特丽莎就像是从山上的溪流里远远飘来的一只小篮子”。
更有趣的是:我读书历史的链条与绘画发展史一样,也经历了一个从人性化到物化的过程:从宝黛之间的至情至爱,发展成了罗伯·格里叶笔下那些机器化的人、极其精致的物质书写与SM式的受虐场面。
这引起了我更大程度的晕眩。萨特曾经竭力强调“选择”的重要性,但是在“是”与“不”之间,现代人往往无法选择。

2

从小爱读书。最小的时候,当然爱看小人书,最喜欢看的是《聊斋志异》,其中的《小谢》、《婴宁》、《画皮》等等,画的精致,特别是那些古装美女,照那时的我看来,简直美得奇怪。就照着画,画了厚厚的一本,后来被老家的爷爷拿走,回去向人夸耀,这是我五岁的小孙女画的。
当然这算不得看书。活到现在,真正的看书高潮有三次。第一次是在小学三年级,九岁。爸买了一本新版的《红楼梦》,郑重地对我们说:恩立现在上初中了,可以看看,小冬还要过两年再说。至于我,根本没列入他的议事日程之中。爸不这么说还好,这么说了,便激起我极大的好奇心,半夜里,在姥姥的鼾声中,很英勇地爬上书柜最高层,把那本崭新的《红楼梦》拿到了手里。
读《红楼梦》的结果是严重的:首先,它让我尝到了神经衰弱的滋味,因为是偷着看书,既紧张又破坏了生活规律,小小年纪便突然睡不着觉,去看大夫,大夫很惊奇。那是我有生以来第一次服用安定,从此睡眠就没好过;第二,极大地影响了我的世界观与价值观的形成,我骨子里对世界那种悲观主义的看法,时有时无的那种对于人性、对于爱情、理想等等形而上的一切近乎绝望的心情,不能不说是起源于此。但此书对于我的文学创作却有着极其深刻的影响,从那时起到现在,颠来倒去看了也有几十遍了,个中的诗词歌赋,我竟能一字不落地背下来,应当说,是这本书给了我最早的文字感觉。后来,什么《三国》《水浒》《西游记》《一千零一夜》《堂·吉诃德》等等,便一本本地看下去,形成我生命中的第一次读书高潮。
第二次高潮是在文革期间,我l3岁,大家都在风起云涌地闹革命,我却把自己关在家里,看那些当时的“禁书”。《怎么办》、《被侮辱与被损害的》、《前夜》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》……基本是俄苏文学。当时的年龄,正是女孩迈向少女的那道门槛,情窦初开,非常微妙。于是拉赫美托夫、英沙罗夫等等十二月革命党人形象,便成为我最早的“阿尼母斯情结”。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016