互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

家园


□ 康 桥

  家史中清晰的部分
  
  1
  我曾祖父可能比较粗犷。他厌倦泥泞的滩道,对那些冻死的鱼儿一屑不顾。他打造了这块土地上第一只木帆船,船上载着他的堂兄弟——四个捕鱼者——离开了海湾。他常年累月出现在闽江口以北或崇武以南的海面上。我曾祖母曾抱怨,那里总有喜欢为他洗沾满海腥味衣服的女人。事实上,我祖父后来找到过其中一支相似血源的兄弟族系。这是这块土地上最动人的一段故事。
  他们是第一代水手,从没有码头的港口出发。广阔的沙滩就是这条渔船的码头。大海成为他们的床榻。对天象的熟悉,使他们经常绕过死亡的暗算。
  有一次,我曾祖父饲养的一只小猫突然狂躁不安,不愿登船。这一反常举动,让曾祖父做出一个仓促的决定——改期出洋。三天之后,呆在家中的他得到了其他捕鱼者沉船遇难的消息。一场大病后,他烧毁了手中的渔具,远渡南洋,开始了海外淘金生活。
  
  2
  我曾祖父出走后,家境渐渐衰落。一段时间,他杳无音信,海难中年青失踪者的遗孀,各奔寺庵。那时海盗猖獗,所有房子紧紧地挨在一起。为此大家常为衣食住行而争吵,蛇的冬天已经过去,有人怀念起分配脏物的时光。
  有一年,一位暴发户回乡,强行在我家门口采石挖基,筑造楼阁。我祖父忍气吞声,他所养的一只黄狗却从我曾祖父种植的那片树林里弄来一具婴儿的尸体,横放在刚刚开挖的墙基上,对方被迫留出一条三米宽的通道。那只可怜的家犬为此付出了代价,冬天第一场暴雨来临时,一只生锈的铁锄终于打在它的头上。
  
  3
  多年之后,我曾祖父怀揣黄金,赶回荒凉的家园,和他神秘的故事一同埋葬在一穴故土中。他深知这里也不是他的原乡,但仍不愿尸骨流落在更远的异地他乡。
  像耕田的祖先留下犁具,牧海的祖先留下渔具。他留下一坛黄金,然后穿戴整齐地收起他的烟卷,住进早已选好的山谷土坡中。死亡让他享有了让人们忘却他的自足。他是那样的从容,那样的顺其自然。
  
  4
  凭着那坛黄金,我祖父盖起了他的大房舍,召集了散落各处的亲戚,围成了人丁兴旺的气象。他造了许多木船,带着新一代的捕鱼者,沿着他父亲漂流的路线去完成原始资本的积累。像过去一样,有的人暴富回家,有的人死在路上。而我在后方的祖母,开始结拜她的一些穷亲,以姐妹相称。”用现在的话来说就是:她成为餐桌上最豪爽的买单者。
  
  5
  我出生之前,家道在我祖母的友谊挥霍下再次中落。尽管我父亲由于那坛黄金,而有机会成为全村唯一的文化人。但在随后的饥荒年代,他的拾荒终于被诬告为偷窃。愤怒的他离开家乡,想着有一天衣锦还乡。梦想看来相当遥远,他不情愿地花了160元钱娶回我的母亲,借一个枕头结了婚。用两碗米饭加上半锅黄瓜清汤的婚宴,开始期待一洗三代单传的抱憾。满堂子孙成为他唯一的企望,他就坐在时光的流水上等待着,等待着。
  
  遗传物质之我
  
  1
  1971年末至1972年初。可怕的灾难向我的庭院袭来,有四部棺材先后从那里被抬出去。
  祖父奄奄一患时,我母亲正腆着大肚子。每晚她要背着我的祖父,在大厅中来回踱步。那三位一体跚跚步行的运动,减轻了我祖父最后的痛苦,但并没有留住他。他离开亲手一块砖,一块瓦筑造起来的这个庭院时,是我哥哥出生后的第二十五天,巧合的是,我哥哥出生时,正是祖母去世后的第二十五天。
  
  2
  祖母是在一次没有征兆的行走中摔倒的。她曾经多福而肥胖的身躯经得起结拜姐妹们无尽的巧取豪夺,但经不住那扑地一跤,她从此没有站起来,一息尚存地等侯对岸岛上的我父亲。消息用手摇电话通过海岛部队到达到我父亲任教的学校。我可以想象当他匆匆收拾起讲义夹,奔向海边时,是如何面对浊浪滔天的大海呐喊和哭泣。两位善良的学生家长冒着生命危险把我父亲送回祖母身边。但他最终没有听到祖母最后的那声呼唤。30海里的水路使他抱憾终生,尽管他也热爱大海,但从来道不出其中的缘由。
  
  3
  父亲欣喜地迎接了我的到来。
  据说,我出生时身体肥硕,哭声嘶哑,面目狰狞。在相师点头颔首称奇之后,他给我起了一个坚硬而狂妄的名字。这个名字之光并不能穿透海的腹地、云的深处。但在贫困的生活中,这束光亮成了父亲的精神寄托。尽管那个年代,他怀中揣着每月35元的工资,总掂着是否可以养活这四口之家。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016