互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

瓦尔登湖的波光


□ 王炳根

瓦尔登湖的波光
王炳根

王炳根生于一九五二年,毕业于南京大学中文系。现任冰心研究会会长,冰心文学馆馆长。日本关西大学、美国威尔斯利女子大学访问学者。著有评论集《特性与魅力》《逃离惯性》,专著《侦探文学艺术寻访》《永远的爱心:冰心》《冰心与吴文藻》《郭风评传》《少女万岁——诗人蔡其矫》《林语堂:生活要快乐》《郑振铎:狂胪文献铸书魂》等二十种,曾获福建优秀文艺作品奖、解放军文艺奖、全国第八届“五个一工程”奖,被日本创价大学授予荣誉博士。


美国东部的一二六号公路并不是交通要道,车流量却是不小,每年有五十万以上的旅游者,通过这条公路来到他们向往的瓦尔登湖。尤其是每年的春秋两季,在鲜花盛开与红叶遍野的季节里,真可说是游人如织了,全世界的语言都在这儿交汇,英语、法语、意大利语、西班牙语、日语等等,近些年来,中国的游人剧增,汉语也成了交汇中的重要语种。
在美国东部的丘陵地带,类似瓦尔登这样的池塘其实不少(英语WAIDEN POND,POND便是池塘的意思),它们像蓝宝石般地镶嵌在新英格兰的丛林大地上。凯瑟琳·赫本主演的《金色池塘》的“池塘”便是在此地选择的一景,但却未能成为旅游圣地。瓦尔登湖闻名于世,完全在于美国作家享利·大卫·梭罗的那本湖畔日记《瓦尔登湖》。一篇文章一本书,能让一山一水横空出世,能不佩服文学的神奇力量?
瓦尔登湖可说是梭罗制造出来的神话。《瓦尔登湖》先是在康科德、在波士顿、在麻省、在美国,继而在美洲、欧洲、亚洲等许多国家行销,十几种语言,印刷了一百多年,神话便是这样制造出来的,并且越传越广,连可能不知道麻省的人,而知晓瓦尔登湖。
我第一次到波士顿访问,步教授安排了半天的郊游时间,选择的便是瓦尔登湖。时值霜天,新英格大地的丛林璀璨如画,正是观红叶的最佳季节,但由于刚刚发生了“911”恐怖事件,欧同胞惊魂未定,游人稀少。独自一人站在湖岸,“望望眼前的清水,水中游弋的鸭子,还有一个垂钓者,两只划在湖中的皮筏小船,还有周边红的黄的与绿的枫树,思想都静止了。”面对静谧的湖面与丛林,我想起梭罗扛着斧头走到湖边砍伐树木造他的小屋的情景,便觉此举与此景多么地不相协调。于是,心生疑惑,世人都将梭罗视为环保先躯,《瓦尔登湖》则被作为绿色经典之作,可梭罗却是在如此美好的地方砍树造屋,如何是好?回到家里,写了《读不进的瓦尔登湖》(《散文天地》二○○二年第一期,收入由浙江摄影出版社出版的拙著《慰冰湖情思》),表达我对瓦尔登湖和梭罗的印象,尤其是对索取大自然者的不敬之意。
后来,我读到了美国学者理查德·扎克斯的《西方文明的另类历史》(李斯译,海南出版社二○○二年二月出版),其中就谈到梭罗这个另类,他说:“大多数美国人都认为,梭罗是个粗蛮和自我教育的遁世者……这个离群索居的小屋,这个自封的鲁宾逊,有着他自己的思想,与他自己的知更鸟呆在一起。”但是,理查德认为,实际的情况并非如此,选择的独居处是在公路与铁路的附近,离康科德镇也很近,母亲和姐姐每周要给他送去满篮子的食品,他自己还经常回到家里“将装点心的坛子舔个干干净净。”他还调侃梭罗这个从哈佛毕业的食肉动物,爱默生刚刚摇响晚餐的铃铛,“梭罗便从林中猛冲出来,手里拿着餐盘排在队伍的最前面。”这当然是个笑话,但理查德以为梭罗这种行为绝无仿效性:“如果你想按照梭罗的样子去重复他的实验,也许你也得建一处小屋子,离家一两英里远,而且要正好就在路边,远处还有铁路经过,到附近的村子去最好五分钟步行便到。还不要忘了周末安排一些野餐的事。”理查德以反讽的方式,否定了梭罗的行为。国内也有学者抖落瓦尔登湖背后的故事,以梭罗的世俗讽刺梭罗的“冷傲孤高、不入世俗的形象”,并且断言梭罗是位“狡猾的英格兰作家”(应为英格兰后裔)。

不知道是怎么回事,我在读了这些指责的文章和讽刺的语言之后,忽然重新审视起自己的疑惑来。


五年之后我再次到康科德,住在离瓦尔登湖不远的另一个湖的湖畔。这个湖也相当有名,LakeWaban,位于波士顿郊外威尔斯利镇。一九二三年秋天,中国女作家冰心到威尔斯利女子大学留学,给了它一个很动听的译名:慰冰湖。冰心在她著名的《寄小读者》中多次写到这个湖,并且也常常是依阑临湖而作。当然冰心不是梭罗,慰冰湖也不需要自己去建造小屋,威尔斯利女子大学美丽的校园,便是临湖而筑。
慰冰湖与瓦尔登湖距离很近,同属波士顿的西郊,车从九号公路转到一二六号公路,半个小时便到。那段时间我曾多次去康科德镇寻访,十九世纪中叶,这里曾经产生过很重要的哲学思潮——“超验主义哲学”。爱默生是这个哲学思潮的掌门人,霍桑、梭罗、奥尔科特等都是这个超验主义沙龙的重要成员,他们也都是作家,并且是十九世纪美国重要的作家。一个当时只有五千人的小镇,竟然出了四位重量级的思想家与作家,这在全世界也绝无仅有。康科德博物馆中,有他们使用过的实物,家具、文具等,康科德公共图书馆有他们的手稿、著作的初版本等。我在图书馆地下珍藏室里,见到了《瓦尔登湖》最初的写作手稿,我还看到梭罗使用过的土地测量仪,铜质精密的德国仪器,看到了梭罗测量的现在记录与手绘图本,这里的文字就如那些精密的仪器,一丝不苟,记载详细,字迹清爽,严格分行,如许的文字与图画,似乎也与《瓦尔登湖》的手迹判若两人。我在此还得知,其实梭罗是一个很勤奋的人,他做过许多的职业,大学毕业之后,办过学校,当过老师,去缅因州和曼哈顿谋过生,在镇上还与父亲干过制造铅笔等好几个行当,自然包括成为爱默生的门生,帮助看家护院。测量土地是一个重要的谋生手段,但他不想以此谋生,除了给爱默生家测量之外,他只去测量河流与山川,因为那样可以与他所喜爱的旅行与大自然结合在一起。
分享:
 
摘自:海燕 2007年第05期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016