互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

寿衣


□ 木 心 著 孙 郁 评点

寿衣
木 心 著 孙 郁 评点

陈妈又喝醉了,厨房里传出阵阵笑声。
“……绕脚的苦,苦呀末真苦恼,从小呀唉苦起呀啊苦也末苦到老,不唉作孽啊来不唉不作喔恶……”
又唱又笑,从来没有听见她唱别的曲子,只会唱这“绕脚苦”。
“绕脚”就是“缠足”。陈妈的脚是缠过的,不很成功,在真正的小脚队里,她是算大脚的。可是跗跖趾都已畸形,这是一种严重的内伤。终日立在厨房里料理食事,全身重量由两个畸形的脚骨承受,平时尚能支撑,每逢天阴,还潮的日子,她会向我诉苦:
“立不牢了,脚痛啊!”
我是个小男孩,体会不到绕脚的苦,也不知她的立不牢是什么感觉。奇怪的是除了脚痛忍不住要诉苦,其他的苦似乎都是忍得住的。
陈妈很早就来我家作佣,是专职的厨娘。我记得她那时候的样子,黑鞋白袜,黑裤淡蓝上衣。在江南一带的乡间,黑称为玄,淡蓝叫月白,简明顺口说来:月白布衫玄色裤。这是乡下女人的“出客”打扮了。洗干净,穿端正,中等身材不胖不瘦,一张长圆形的淡黄的脸——母亲要她就此留下,不必择日上工了。她原也挽着个布包,谅想就此落脚正是她的愿望。
当时的农村妇女,即使不逢天灾人祸,也有不少到城镇上来做奶妈女佣的。按例先要进“荐头店”,店主就只口头问问来历,便命一旁静候。聪明点的农妇会把头发掠光,衣裳鞋袜弄干净,并足端坐,悄无声息,或低头纳着鞋底。这类容易为雇主选中,除非是太老瘠了的。蠢妇则衣履不整,坐立不安,有的还架起二郎腿,赤嘴白舌地拉扯不停,怪人家不识货,扬言明天不来了,翌日的店堂里,又全是她的叽喳声。
陈妈是荐头店老板娘引来的,母亲问了她的景况,出来做佣的原因,长做还是短做——农村里常有受不了公婆丈夫的虐待而逃亡出来的女人,临了还是被侦悉而捉回去的。陈妈没有这类前嫌和后患,一心长做。
谈完之后,母亲说:
“陈大娘,以后我们都叫你陈妈。厨房里你主管,第一要清爽,烧菜好学的,火烛特别要小心。丫头们不听话,你要叫她们服你,实在服不了,才来告诉。”
在终年平静得像深山古寺一样的老城旧家,来个新佣人,也算是一幕戏,吸引我和姐姐挨拢去看看听听,母亲很重视孩子的单纯直觉的眼光,悄悄问:
“你们看怎么样?”
如果我们点点头,对于应试者的录取往往有作用。如果后来证明受雇者确实行事有方,忠信得力,母亲会高兴地称赞我们的点头点对了。并鼓励道:
“要学,学会识人!”
不仅是女佣男仆,凡是将要参与我家生活的外来者,管家、司账、教师、绣娘、裁缝,姐姐和我都可说话。对于小孩子,觉得忽然有机会权衡成人,便十分开心,十分认真,也时常闹点笑话,因为我们毕竟只懂得以貌取人。

陈妈掌厨,只会做最普通的家常菜,好在洁净仔细。每晚循例上楼来请示翌日主菜,我和姐姐报出来的品名常有使她茫然不明究竟者,母亲耐心解说配料、调味、火候等烹饪程序,陈妈眨霎着眼,苦苦领会牢牢记住,明日中午菜上桌来,我和姐姐笑得喷了饭,掉了筷子——陈妈满脸通红,泪汪汪地扎煞着双手……好在菜目多,不吃这便吃那,而且似乎甘愿吃不到自己点的菜,这种笑料倒不可少。

断断续续笑了一个月,陈妈的烹调日渐上谱,母亲当着我们的面,夸奖道:
“你们只知吃只知笑,不知陈妈是花过心思下过工夫的哩,看她人也瘦了一大截!”
她在此一月中紧张非凡,从其他佣仆那里探听我们的口味、偏嗜,做菜时采用了一种折中调和法,另一种少量专备法。我们只觉得正常、满意,谁知她在暗中揣摩用心。母亲是明了的,不急于表彰,月底加了她的工钱。说:
“你要当心别累坏了身体,只要你不想离开我家就不会让你离开的。”
餐罢我在回廊闲踱步,听见两个丫头一边收碗筷一边取笑陈妈:
“哭什么,今天是你的好日子。”
“陈妈这碗饭可以吃到八十岁了。”
陈妈在笑啐丫头时露了一句:
“我死也死在这里。”

一年后,陈妈脸上的黄翳蜕去了,显得白胖起来。东家主母信任她,小姐给她编结绒线衣,丫头们个个言听计从,本来我是从不去厨房玩的,现在常会折入,站在矮矮的饭桌边看她们吃饭,吃饭有什么可看?是看陈妈喝酒,每逢有红烧大鲫鱼的日子,在我们餐桌上规矩很严,鱼头是整个剩下的,因为怕露出不雅的吃相,发出难听的咂嘴声,其实鲫鱼的头是非常腴美的,陈妈尤嗜此物,端回厨房,她便叫丫头上街沽酒。架橱里地窖里有的是黄白佳酿,她非得自己花钱去店家买了酒来,零钱赏给丫头,心安理得地独酌,细细品味鱼头。喝到半醉,平时兢兢业业不苟言笑的人,自然而然唱起来,正式成调的无非是一曲“绕脚苦”,不知她从何学来。她唱此曲时,倒并不是双脚痛得立不牢的当儿,所以唱唱、笑笑。啜一口高粱,尝一筷鱼头,我站着呆看呆听,应和着傻笑——作为小主人家,不作兴在厨房里坐下来的,也正好母亲在楼上歇午,教师在庭心散步,我才敢呆在厨房里逗陈妈玩。她学街坊小贩的叫卖尤其传神,童子的,苍头的,腔调韵味俱佳,例如:
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016